AD
May. 2016
小生物大發現
不論是龐大迷人的動物，或是體積微小的生物，都可以在黃石公園找到棲身之處。園區內的1萬個地熱景觀，如蒸汽騰騰的噴氣孔、富含硫的泥泉、溫泉，孕育著極為多樣的微生物。其中一種被微生物學家稱為嗜極端生物的奇特生物，在重大科學發現中扮演了要角。 PHOTOS: JILL SCARSON 1965年，托馬斯．布羅克在八爪魚溫泉注意到一種「顯然是生物的粉色凝膠狀物質，生活在極高溫的環境。」當時，科學家認為細菌生物無法在超過攝氏60度的環境下存活，而這些黏稠的生物卻在攝氏82度的環境下生長，實在驚人。一年後，布洛克帶著一位名叫哈森．費茲的學生回到八爪魚溫泉，他們一起採集到一個不同的生物，是一種淡黃...
Apr. 2016
面對生死
「未知生，焉知死？」當子路詢問孔子關於死亡之事時，孔子這樣回答。儒家這種專注人事、避談死亡的態度，或許多少助長了漢民族傳統中對死的忌諱。 這種忌諱有時到了極端的程度，乃至連一切諧音都必須避免。例如在建築中不得出現四樓、在餐廳入座時不說「四位」；逢年過節更是規矩繁複，不小心觸犯禁忌者，不免被四座怒目而視，還要立即被以「呸、呸、呸」、「童言無忌」等反制之道來「中和」其效果。如果謹言慎行規避「死」字，真能讓人趨吉避凶，免於一死，生死問題也就太容易處理了。 然而正反相成、有無相生，生與死本是相互定義的概念， 因此德國哲學家馬丁‧海德格說，人的存在是「向死存有」（Das Sein zum T...
Apr. 2016
全球如何生育
MATTHEW TWOMBLY. SOURCE: WHO 點擊觀看大圖：https://i.imgur.com/wjplqdl.jpg 公元2014年，全球將近五分之一的孕婦透過剖腹分娩。這項手術原先的目的是透過將嬰兒直接從子宮及腹部取出，避免自然產可能引起的危及生命的併發症。世界衛生組織認定預防母嬰死亡的剖腹產率為10%，然而有些國家的數字遠高於此。 為何有些國家的剖腹產率如此之高？世界衛生組織的醫療官員安娜‧皮勒‧彼特蘭說，選擇剖腹手術的因素包括家人與醫生期待生產結果順利、並且希望避免漫長或痛苦的分娩過程。高剖腹產率（如在巴西）也可能反映了準確預測生產時間的需求，而低剖腹...
Apr. 2016
肉食性植物
植物的祕密生活可能會致命──而且比乍看下還有效率。布里斯托大學的生物學家烏麗坷‧鮑爾與她的同事最近發現，外型婀娜、產蜜、名為Nepenthes的熱帶豬籠草無須太費力就能填飽肚子。 它是怎麼做到的？原來是利用天氣變化。乾燥的囊狀葉緣為尋找花蜜的螞蟻提供了安全的立足點。當偵查蟻返回群落分享這個甜蜜蜜的好消息後，蟻群就會湧至花蜜的源頭；但是熱帶氣候能讓Nepenthes的表面很快變得又溼又滑──形成無法脫逃的死亡陷阱。 危險的訊息不會立即傳回群落，所以在螞蟻大軍結束這趟死亡之旅前，豬籠草已經可以飽餐一頓。美中不足的是：這種捕食策略只對喜食社會性昆蟲（如螞蟻）的植物有用。
Apr. 2016
熱情之吻
多數章魚種類中的雌章魚都習慣在交配後大吃一頓──而被牠吃下肚的，就是牠的配偶。加州科學院的海洋生物學家理查‧羅斯說，為了避免被吞下肚，雄章魚一般會「跳到雌章魚上方，以距離雌章魚的喙愈遠愈好的姿勢交配，結束後雄章魚就會溜之大吉。」這種交配習性是公認的科學事實，因此當巴拿馬籍的海洋生物學家阿卡迪歐‧羅丹尼切在1982年提出他找到以喙對喙交配、且交配期間會同居的章魚時，他的研究不是遭到駁斥就是被忽視。 大約30年後，羅斯與加州大學柏克萊分校的羅伊‧柯德威培育並研究了這種行蹤飄忽的章魚：太平洋條紋大章魚。他們證實了羅丹尼切的發現，而且還獲得進一步的發現。多數的章魚都是獨行俠（不然就是會吃掉同伴）...
