攻頂後的凍傷代價 美國首度成功登頂聖母峰的壯舉,也讓這雙登山靴的主人付出了慘痛的代價。 貝瑞.畢夏普從一趟具有歷史意義的聖母峰遠征歸來,帶回他的馴鹿皮靴、黃金大底登山靴、帶有鞋釘的及膝套靴──以及沒有腳趾的腳。 畢夏普由極地研究人員轉為國家地理攝影師,並參與了第一支成功登頂聖母峰的美國遠征隊。1963年5月22日下午3點30分,他和登山夥伴抵達峰頂,接著就倒在地上哭泣。下山時他們找不到營地。畢夏普跺著腳取暖,但很快他就感覺到刺痛,然後麻木。「當明白移動腳也無力回天時,我放棄了努力。」事後他寫道。 經過一個沒有遮蔽的夜晚後,畢夏普的腳趾變成「死白、僵硬且摸起來冰冷。」他因...
跳火的人 每到夏天,人稱「空降消防員」的精英隊伍會跳傘進入阿拉斯加的偏遠地區,與邊區火災進行生死搏鬥。 電話在晚上9點47分響起時,太陽仍高懸在阿拉斯加的夏日天空中。 警鈴大作,八名空降消防員馬上衝到掛著消防裝備的衣架旁。 「第一位登機!」對講機內傳來這樣的吼聲。排在跳傘名單最上面的是「癢癢」、布洛姆克爾、歐布萊恩、迪伯特、史威薛爾、柯比、史旺、卡普和克雷默。他們整晚幾乎都待在溫萊特堡基地的控制臺旁,插科打諢、互相揶揄,焦急又興奮地等著輪到他們上場,跳下飛機與邊區森林大火拚搏。 現在,他們有正好兩分鐘的時間可以著裝登機。整個流程已經操演得非常熟練,他們的雙手飛快地...
AD