全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Dec. 2019

寒冷之地的魅力

 
熱帶地區和沙漠就留給其他人吧。某些耐得住寒冷的人喜歡極地地區,愈冷愈好。
CMANNPHOTO, GETTY IMAGES

CMANNPHOTO, GETTY IMAGES

在步調似乎愈來愈快的世界,寒冷強迫一切慢下來,逼著我們覺察自我和周遭環境。

在一個寒冷的日子裡,我們五個人坐在專用車中,沿著加拿大哈德遜灣海岸轆轆地駛過苔原,尋找北極熊。暴風雪讓外頭變成白茫茫一片;其中一人說,我們彷彿在一顆乒乓球中開車。

後來我們這輛苔原越野車的暖氣故障了,雖然試著修理了好幾次,但它仍無法恢復正常。現在只有一層薄薄的玻璃和金屬為我們抵禦寒冷的天氣。

太陽正在下山。很冷。

但我們很安全;我們離溫暖的住宿處不遠了,雖然在抵達前得先冷上一陣子。我們將自己緊緊裹在保暖的毛皮大衣內,找到一瓶葡萄酒和一瓶威士忌,並拿現在的情況開了些滑稽的玩笑。

天氣很冷,但我們很開心,我樂在其中。

從搭乘破冰船嘎扎嘎扎地穿越北極海冰到對抗南極的風暴,從住在阿拉斯加的小屋到站在北極點,我人生中大多數的精彩時刻,都得準備好面對偶爾令人凍到麻木的寒冷。這些是最讓我感覺像家的地方和環境,我選擇居住其中並渴望造訪這些地方,我不斷重返這些環境。

這並不代表我無條件地喜愛寒冷。有某些夜晚,我像孩子般快樂地邊走邊踢著雪,對於冬天可以如此美麗感到非常開心。也有些日子我發狂似地把可攜式暖氣機對著結冰的管線加熱,並希望自己是住在夏威夷之類的地方。我不否認有時候我最喜歡冬天的一點,就是春天很快就要來了。不是只有我這樣想,其他雪迷(chionophile,我們「哈寒族」的學名)也是。在寒冷的氣候中生活,「我愛的是那份寧靜。」我的朋友艾麗莎.麥考爾說;她是加拿大黃刀鎮居民(此處冬季氣溫可達零下四十幾度)、北極熊國際組織的科學家,也是上述在冰凍的苔原上坐在越野車中的同行乘客。不過她坦言:「我的確曾在隆冬到戶外等公車時,希望空氣不要這麼冰冷刺骨。」

另一個朋友說得更直接。艾瑞克.拉森曾經在南北兩極滑雪、攀登聖母峰,還有穿越格陵蘭冰原。他的電子郵件簽名檔寫著「酷寒很酷!」但他用一個微笑註記說:「老實說,我不喜歡冷。我討厭冷。我喜歡在冷的地方保持溫暖。」

我在艾瑞克提到這點之前還真沒這樣想過,但他說對了。這聽起來好像違背直覺,但是待在寒冷環境中最大的喜悅之一就是保持溫暖。克服寒冷的挑戰會帶來特殊的同袍情感:例如團隊動身探索極地時感受到的信賴和夥伴情誼;全身包緊緊只露出眼睛的陌生人,彼此在冰冷的街道上擦身而過時,心照不宣地點頭打招呼。熬過冬天迎接春天,則會帶來一種集體勝利的感覺。

在步調似乎愈來愈快的世界,智慧型手機和社群媒體要求我們立即回應,寒冷則強迫一切慢下來。它以一種其他環境幾乎做不到的方式,讓我們──甚至是逼著我們──覺察自我和周遭環境。

在低溫中生活需要深思熟慮,因為「待在寒冷的環境中不太安全。」艾瑞克說。他意識到「在寒冷環境中的嚴峻生活非常吸引我,因為那是一個更大的挑戰。」

加拿大的冰釣小屋,取自理查.強生的「冰屋」系列照片。PHOTOS: RICHARD JOHNSON GALLERY

加拿大的冰釣小屋,取自理查.強生的「冰屋」系列照片。PHOTOS: RICHARD JOHNSON GALLERY

想看更多? 立即訂閱
AUG. 2020

終結瘟疫

我們從歷史上的全球流行病學到了什麼?

終結瘟疫

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up