CMANNPHOTO, GETTY IMAGES

在步調似乎愈來愈快的世界，寒冷強迫一切慢下來，逼著我們覺察自我和周遭環境。

在一個寒冷的日子裡，我們五個人坐在專用車中，沿著加拿大哈德遜灣海岸轆轆地駛過苔原，尋找北極熊。暴風雪讓外頭變成白茫茫一片；其中一人說，我們彷彿在一顆乒乓球中開車。

後來我們這輛苔原越野車的暖氣故障了，雖然試著修理了好幾次，但它仍無法恢復正常。現在只有一層薄薄的玻璃和金屬為我們抵禦寒冷的天氣。

太陽正在下山。很冷。

但我們很安全；我們離溫暖的住宿處不遠了，雖然在抵達前得先冷上一陣子。我們將自己緊緊裹在保暖的毛皮大衣內，找到一瓶葡萄酒和一瓶威士忌，並拿現在的情況開了些滑稽的玩笑。

天氣很冷，但我們很開心，我樂在其中。

從搭乘破冰船嘎扎嘎扎地穿越北極海冰到對抗南極的風暴，從住在阿拉斯加的小屋到站在北極點，我人生中大多數的精彩時刻，都得準備好面對偶爾令人凍到麻木的寒冷。這些是最讓我感覺像家的地方和環境，我選擇居住其中並渴望造訪這些地方，我不斷重返這些環境。

這並不代表我無條件地喜愛寒冷。有某些夜晚，我像孩子般快樂地邊走邊踢著雪，對於冬天可以如此美麗感到非常開心。也有些日子我發狂似地把可攜式暖氣機對著結冰的管線加熱，並希望自己是住在夏威夷之類的地方。我不否認有時候我最喜歡冬天的一點，就是春天很快就要來了。不是只有我這樣想，其他雪迷（chionophile，我們「哈寒族」的學名）也是。在寒冷的氣候中生活，「我愛的是那份寧靜。」我的朋友艾麗莎．麥考爾說；她是加拿大黃刀鎮居民（此處冬季氣溫可達零下四十幾度）、北極熊國際組織的科學家，也是上述在冰凍的苔原上坐在越野車中的同行乘客。不過她坦言：「我的確曾在隆冬到戶外等公車時，希望空氣不要這麼冰冷刺骨。」

另一個朋友說得更直接。艾瑞克．拉森曾經在南北兩極滑雪、攀登聖母峰，還有穿越格陵蘭冰原。他的電子郵件簽名檔寫著「酷寒很酷！」但他用一個微笑註記說：「老實說，我不喜歡冷。我討厭冷。我喜歡在冷的地方保持溫暖。」

我在艾瑞克提到這點之前還真沒這樣想過，但他說對了。這聽起來好像違背直覺，但是待在寒冷環境中最大的喜悅之一就是保持溫暖。克服寒冷的挑戰會帶來特殊的同袍情感：例如團隊動身探索極地時感受到的信賴和夥伴情誼；全身包緊緊只露出眼睛的陌生人，彼此在冰冷的街道上擦身而過時，心照不宣地點頭打招呼。熬過冬天迎接春天，則會帶來一種集體勝利的感覺。

在步調似乎愈來愈快的世界，智慧型手機和社群媒體要求我們立即回應，寒冷則強迫一切慢下來。它以一種其他環境幾乎做不到的方式，讓我們──甚至是逼著我們──覺察自我和周遭環境。

在低溫中生活需要深思熟慮，因為「待在寒冷的環境中不太安全。」艾瑞克說。他意識到「在寒冷環境中的嚴峻生活非常吸引我，因為那是一個更大的挑戰。」

加拿大的冰釣小屋，取自理查．強生的「冰屋」系列照片。PHOTOS: RICHARD JOHNSON GALLERY