我自1990年代中期擔任急診醫師以來，照顧過各種病人，有老有少、有富有貧、有男有女。我也觀察過陪伴病人來就診的同伴，在工作、家庭與經濟責任間勉力處理這場健康危機。往往，這項重擔主要落在女性身上，她們負起雙倍、三倍、四倍的責任，照顧孩子、伴侶、父母親與其他所愛的人。這是個全球性現象：經濟合作暨發展組織表示，全世界的女性每年花在無償照顧兒童與老人的時間超過1.1兆小時。男性花的時間大約是女性的三分之一。

身為電視影集《實習醫生》的執行製作人，我把這些女性都寫進劇本中。她們的身分可能是母親、伴侶、妻子、姊妹、女兒、執行長、祕書。有位女性患者剛生產完，以為自己乳腺阻塞，最後發現是乳癌(註1)時為時已晚。另一名女性不願承認自己被強暴，因為她覺得別人會怪罪於她當時去的地方或是她的穿著。

她們有些患有末期疾病，或是需要器官移植，因此必須向女兒坦露這件事。有些女性在節目中直面自己的性取向；有些是高齡產婦，選擇以其他途徑來成為母親，或是決定不要有小孩。有些女性罹患腦瘤、精神疾病或憂鬱症，有些沒有保險，有些則富可敵國。

我寫這些女性的故事，是因為她們都是我在真實生活中所見，因為我就是她們。我現在正卡在所謂的「三明治世代」，得同時照顧逐漸年邁的母親與三個年幼的孩子。我有全職工作，也忙於應付學校、各項排程、課外活動、保姆、截止日期、照護者與專業目標等事務，同時還得努力過得好像我還有一點社交生活。我是個醫師、作家、母親、單身女性。我是個普通女子，我們人數眾多，而我們經常默默地覺得自己快被壓垮。

如果這麼多女性的人生劇本都如此，我們該如何找到促進健康與身心安適的方法？

與女性相關的醫學照護、治療、研究和支持有許多缺失，不過我們也有保持樂觀的理由，因為有些發現與進展確實讓人看見造福女孩與女人的潛力。尤其令我抱持希望的是，當我看到女性參與最能促進我們身心健康的那一件事：勇敢發聲！

更多女性需要開口聊聊，談她們流產、不孕或以為避孕失效時的恐慌，談她們罹患的癌症或心臟病，談憂鬱、焦慮、體重、飲食失調、酗酒、處方藥濫用、家暴。與這類病症相連的汙名讓我們許多人保持沉默。然而，少了清楚明白的大聲倡議，就無法為研究取得資金，也無法全面修訂政策。唯有找到我們的聲音，我們才能給彼此力量，並且共同壯大成為健全改革的力量。