AD
Apr. 17 2019
【2019年4月號】活在城市的陰影處(捕鼠篇)
紐約市的老鼠以學名為Rattus norvegicus的溝鼠為大宗，這種老鼠又稱為褐鼠。牠們是穴棲動物，整個身體以顱骨最寬，因此可以鑽進任何比顱骨還寬的空間裡（包括通向馬桶的水管）。 溝鼠為家族群居動物。牠們每胎可以生下2到14隻幼鼠，而且將巢穴維持得相對乾淨，會在不大的領地裡巡邏。幼鼠最早可在十週齡時到達性成熟，此時牠們就會搬出巢穴，尋找配偶。 柯里根和我踏上了獵鼠之旅。他在一座法院大樓旁的花圃裡小心翼翼地走著，感覺著靴子底下的泥土。他察覺出有塊地方有中空的空間，於是在上面用力跳了幾下。過沒多久，一隻老鼠從附近的洞裡鑽了出來，趕緊逃走。我覺得有點過意不去。然而，大部分紐約...
Apr. 11 2019
【2019年4月號】漫步東京-淺草篇
幾個星期後，我在東京另一側的淺草區和隈研吾碰面，他是設計了新國立競技場的建築師。隈研吾是日本頂尖的人才，比森下將憲整整大了一輩，但兩人都有改造東京的根本欲望。 我們坐在淺草文化觀光中心三樓的一個小房間裡。這座建築和隈研吾設計的絕大多數建築一樣，超級現代化、但又包裹在自然材質的外表下――這棟建築用的是木材――這樣的結合為的是帶來溫暖與親近感，同時向日本傳統工藝致敬。 那一天又悶又熱，我想討論在東京行走時穿越的稠密擁擠。有些人認為隈研吾反對都市化、不認同城市的龐大與冷硬，但他很快就否認了這個標籤。 「大家說我批判城市，」他搖著頭說：「我是想要改造城市。我想打散空間，讓...
Apr. 10 2019
【2019年4月號】城市的形狀
洛杉磯是「19個尋找市中心的市郊」，這話據說出自20世紀的著名作家阿道斯．赫胥黎。紐約大學的都市計畫教授施洛謨．安捷爾和他的同事，為了追溯大洛杉磯地區這類都會區如何發展，使用歷史地圖和衛星影像創立了線上地圖測繪計畫：「都市擴張地圖」。就像古羅馬人定義城市範圍所用的詞彙「extrematectorum」，這個計畫定義的城市範圍包括城市管轄界限以外，延伸至周圍市鎮的整個建成區。安捷爾表示，鐵路、道路和房地產都是塑造城市形狀的重要角色。地理亦然，洛杉磯受制於山脈和海洋，而像是倫敦沒有這類限制的城市，則傾向較均勻地以圓形發展。 中國上海在1982年還是相對小型的工業城市，人口...
Apr. 03 2019
【2019年4月號】活在城市的陰影處
老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上，牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作，牠們大多在晚上活動。然而，只要有人類生活的地方，幾乎都有老鼠的蹤跡。 我在西雅圖長大，那裡的老鼠很擅長爬汙水管，而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處，此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠，從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠，牠們會在樹上築巢，沿著電話線活動。在中世紀期間，玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。 從西雅圖到布宜諾斯艾利斯，都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出，都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。老鼠給人骯髒和鬼鬼祟祟的印象，牠們被視為城市衰敗的跡象...
Apr. 03 2019
【2019年4月號】漫漫通勤路
安迪．羅斯一週四天從加州奧本的家開車、搭火車和巴士，通勤200公里到舊金山的銀行上班，來回八小時。 羅斯通常早上6點就出發，10點前會坐到辦公桌前，但在較早的時候就已經在筆電上開始一天的工作；下午4點離開公司，大約晚上8點回到家。 羅斯八年前離開科技業到銀行就職後，就成了「超級通勤者」。他和其他近10萬5000名上班族一樣，每天需要花至少90分鐘才能夠抵達在舊金山灣區的公司。羅斯和太太選擇不搬到舊金山，而是繼續住在奧本的四房住宅中，畢竟舊金山房價的中位數高達140萬美元，是奧本的三倍以上。 本文未完，了解更多內容請參閱：《國家地理》雜誌中文版2019年4月...
AD