這座城市的創造力，部分可以回溯到在過去100年間曾兩度遭到夷平的史實――先是1923年的關東大地震，一個世代後又在第二次世界大戰期間遭美軍轟炸攻擊。每一場災難都迫使日本人埋葬過去、重建家園，再次構思街坊樣貌、交通運輸系統、基礎建設、甚至是社會互動。築地市場本身就是關東大地震災後重建的產物，用以取代在市中心附近屹立了300年的原有市場。

到了1950年代，東京重振旗鼓，人口變得極為稠密。格雷瑟認為這就是東京成功的原因之一：不同年齡層、不同背景的人都擠在這裡，消除了阻擋貿易與想法交流的藩籬，隨之而來的是翻騰擾動的創造力。在以城市為主題的本期雜誌裡，我們不可能忽略東京。對都市計畫領域影響極大的作家珍．雅各曾說，想了解一座城市、感受其多元力量，最好的方法莫過於親自走一趟。

所以，攝影師大衛．古騰菲爾德和我照做了。有好幾個星期的時間，我們在東京走了又走，穿梭來去，一步一腳印地穿越住宅區、工業區、校園、火車站、市場、墓地、寺院和神社。我們都曾在日本住過一段時間，都明白東京可能會被掩藏在描寫此地各種「世界之最」的詞語底下。我們幾乎和每個遇到的人都說了話，記錄下他們日常與儀典的吉光片羽。我們不可能看到所有，但我們可以嘗試看得更深入些，將這座城市與透過生活賦予其力量的居民連結在一起。

本文未完，了解更多內容請參閱：《國家地理》雜誌中文版2019年4月號

立即購買：博客來/誠品/金石堂/大石網路商城/7-11

新宿黃金街是有幾百間小酒吧林立的娛樂區，東京人和觀光客隨著卡拉OK 引吭高歌，直到夜深。這 些小巷是世界上密度最高的娛樂區之一。源於另一座城市的卡拉OK仍是日本深受歡迎的休閒活動。