老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上，牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作，牠們大多在晚上活動。然而，只要有人類生活的地方，幾乎都有老鼠的蹤跡。

我在西雅圖長大，那裡的老鼠很擅長爬汙水管，而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處，此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠，從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠，牠們會在樹上築巢，沿著電話線活動。在中世紀期間，玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。

從西雅圖到布宜諾斯艾利斯，都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出，都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。老鼠給人骯髒和鬼鬼祟祟的印象，牠們被視為城市衰敗的跡象，也是瘟疫的傳播者。牠們比其他生活在城市的動物還更會引發恐懼與厭惡。人類就是討厭老鼠。

這些小小野獸真的活該如此嗎？老鼠最讓我們討厭的地方是牠們骯髒、繁殖力旺盛、有著不可否認的韌性與生存技巧，而這些敘述同樣也適用於人類。牠們的骯髒其實就是我們自己的骯髒：在大部分地方，老鼠是靠著我們的垃圾和隨意丟棄的剩菜剩飯而大肆繁衍。