類別：環境與保育
AD
Aug. 2016
大貓熊熱簡史
儘管今日的大貓熊廣受世人熟知與喜愛，但情況並非向來都是如此。 中國的古老文獻很少提及這種原生動物。西方人於1869年首度得知牠們的存在，當時法國傳教士阿蒙．大衛在中國看到了一張黑白相間的毛皮，接著又向當地獵人買了一具完整的大貓熊屍體。巴黎的一位動物學家為牠取了正式的學名： Ailuropoda melanoleuca（字面上的意思就是「貓掌，黑白」）。 1929年，美國芝加哥的菲爾德自然史博物館展出了兩個大貓熊標本，提供者為羅斯福兄弟——西奧多二世與柯密。這兩位的父親就是第26任美國總統老羅斯福，他對狩獵的熱愛最終促成了重大的保育改革。在四川人的協助下，羅斯...
Aug. 2016
冰帽的自相殘殺
格陵蘭有大約80%的土地被冰雪覆蓋，如今遊客在這片冰帽西緣看見了令人驚駭的景象。冰雪表面完全不是那種令人目眩的白，而是沾滿了來自大氣的煤灰和塵埃。同時，下方的冰也在快速融化──這樣的趨勢在可預見的未來裡可能會一直持續下去。為什麼？一項根據1981到2012年的衛星資料所做的研究顯示，大約從1996年起，格陵蘭的溫度開始升高，也開始吸收更多的太陽輻射，加劇了原本的夏季融冰。 這至少有一部分要歸咎於那些塵垢。雜質會增加太陽能的吸收並減少反射，如下圖所示。如此一來就產生了更多的熱，進而加速融冰。冰的減少又讓灰塵更加集中，使表面的顏色更深，再次加快融冰速度。「我稱之為融冰的同類相食，」主要調查員...
Aug. 2016
大小，真的有差
周圍的男士們都對著牠殷勤招手，想把牠帶回牠們的沙灘小窩。母招潮蟹是如何擇偶的呢？除了看牠的房子好不好、大螯揮舞得帥不帥之外，尤其要看牠螯的尺寸。 母招潮蟹的兩隻螯都小小的，公蟹的螯則是一小一大。「大螯的目的完全在於吸引母蟹的注意。」美國路易斯安納州尼科爾斯州立大學的海洋生物學家柴克瑞．達內爾說。看過幾個追求者和牠們挖好的愛巢之後，母蟹會「找上螯最讓牠傾心的那隻公蟹，」達內爾說：「這隻公蟹的螯可能就體型比例而言特別大，而且揮得比其他公蟹更高一點。」──因為牠如果有辦法輕鬆揮舞接近自己一半體重的大螯，那麼應該就是個身強體健的傢伙。 在沙灘小窩完成交配後，母蟹會待在洞裡孕育牠的卵，公蟹則...
Jul. 2016
湖濱的氣候變遷
湖濱的氣候變遷 「我留意著春天的第一個跡象。」梭羅寫道。《湖濱散記》的作者記錄了麻州康科德鎮超過300種植物從1852到1858年間第一次開花的時間。他在每日至田間和森林的漫步中，也記下了候鳥何時歸返、葉子何時冒出，以及瓦爾登湖面何時融冰。 大約160年後，波士頓大學的生物學家理查．普利馬克利用梭羅的手寫資料，在新英格蘭這個深具歷史意義的一角，追蹤氣候變遷的情形。2004年，普利馬克和他的學生開始踏遍康科德鎮，記錄植物首次開花的時間。「我們原本不知從何找起，」普利馬克說，直到他們抓到梭羅的訣竅，才知道要在受到人類干擾的區域尋找提早開花的植物。這位19世紀的思想家在鐵路旁找到他的目標...
Jul. 2016
墜入愛河
墜入愛河 白頭海鵰（Haliaeetus leucocephalus）堪稱動物界相敬如賓的典範。除非伴侶早逝，否則這種猛禽一生只有一個交配對象。多數白頭海鵰每年都會回到同樣的鳥巢。有些單配偶種的鳥類仍會與其他伴侶交配，但白頭海鵰似乎不會這麼做。 然而說到求偶，白頭海鵰可說是狂野不羈。 上圖中的動作（稱為車輪轉展示或死亡螺旋）是白頭海鵰「壯觀的求偶儀式」中最常用的美技之一，田納西大學的野生動物生態學家大衛．布勒說。「這兩隻海鵰飛向高空，爪子相互緊扣，然後朝地面翻滾而下。」牠們會在抵達地面前放開彼此──但也不一定。2014年就有人在俄勒岡州的波特蘭市發現兩隻卡在樹上、爪子相互緊扣...
Jun. 2016
都會農場
十年來，「屋頂農場」在美國都會區如雨後春筍般興起，連美國農業部也不清楚確切數量。紐約市內有好幾座屋頂農場，供應當地社區新鮮蔬果。有些農場，如圖中位於布魯克林區的「鷹街」屋頂農場，也開放給想體驗園藝之樂的人，提供在此學習和擔任義工的機會。 隨著都會人口增加，如何在都會區有效率地生產更多糧食，成為亟待解決的問題。聯合國糧食及農業組織估計，公元2025年前，全球將有35億人生活在都市中。然而為了提高都市（和其他地區）的農產量，農民得想辦法應付氣候變遷對作物生長條件的影響。 其中一個可能的解決之道就是依靠更多有創意的設計。生態學家迪克森．戴波米耶發明了垂直農法，也就是在高樓大廈內經過控制的...
