全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Aug. 2016

滴水不剩

滴水不剩

奧加拉拉含水層讓美國中西部成為全國糧倉,但如果水用完了會怎麼樣呢?

「哇!」看著我慢慢垂入堪薩斯州草原上一口灌溉水井裡的鋼製捲尺,尺帶突然間向下方深處急降,布朗尼.威爾森驚呼了一聲。

這口水井的井水來自奧加拉拉含水層。這個廣大的地下淡水流域,讓氣候乾燥的美國中部州能享有現代生活。我們來這裡是為了評估這個含水層的現況,捲尺的重端在地下60公尺處碰到了水面,這比一年前低了30公分。水位以這種速度在下降,代表這口灌溉水井快要乾涸了。「水井現在的水量就已經不夠一整個夏季的灌溉所需了。」威爾森說。

今天是1月分的第三天,廣闊平坦的無邊大地上只有我們兩個,環繞四周的是淡藍色的天際線,放眼望去一朵雲、一棵樹都沒有。我們站的地方海拔高度為1200公尺,這也是此地被稱作「高平原」的原因。無時止息的風在今天卻異常平靜,儘管如此,威爾森的運動休旅車還是載滿了各種因應天氣驟變的裝備。我們後方的農地上有一臺中央支軸噴灌機,細長的鋼製骨架伸展在褐色土壤上方,活像隻巨大的科幻怪蟲,等待春天時從休眠中甦醒。

威爾森是堪薩斯州地質調查所的水文資料主管,每年冬天都會與團隊前往堪薩斯州西部,記錄奧加拉拉含水層消失的速度。我們腳下的水自最後一次冰期結束以前就開始在多孔隙的岩石中累積,至今已大約1萬5000年。過去60年來,奧加拉拉含水層的水被抽取的速度之快,已經讓雨水和融雪來不及回滲到地下補充水量,而主因就是灌溉用的機器,正如我們身旁還在沉睡中的這臺。結果就是,在這60年間,某些地區早就被抽乾了。目前的情況是,無論該年的氣候乾燥還是多雨,含水層的水位都以穩定的速度下降中。像是2015年的降雨量雖然特別多,比正常值多了50%到100%,但水井中的水位還是又下降了。

我跟著威爾森,沿著奧加拉拉地區的鄉村小路、從南達科他州到德州的8000公里旅程已近尾聲。這趟開車之旅帶我穿過了全球產量最高的一些農地,年產值至少有200億美元,全美將近五分之一的小麥、玉米和肉牛都產自此地。這個地區還面臨困難的抉擇:農民可以減少用水以延長含水層的壽命,或是繼續現在的做法,朝已經近在眼前的結局前進。有些人不願以這麼直接的方式形容這個困境,但是如果不減少抽水量,導致含水層枯竭的話,全球的糧食市場都會受到深遠影響。這場慢性危機將會在未來數十年上演,而根據聯合國的說法,我們在未來數十年內必須增加60%的糧食產量,才足以餵飽即將在本世紀中增加至90億以上的人口。

不只是北美洲最大的含水層面臨枯竭,全世界各地都面臨類似的問題,亞洲、非洲和中東的各大地下水流域都在快速縮減當中。這些含水層及南奧加拉拉含水層都缺乏補注的能力,一旦水量耗盡,可能需要好幾千年才會補滿。

「後果會很嚴重。」美國國家航空暨太空總署噴射推進實驗室的資深水文科學家傑.法米格列蒂說。法米格列蒂帶領一項研究,正在用人造衛星記錄全球37個最大含水層的變化,

「我們要保護地下水,才能維持糧食生產,但是我們並沒有這麼做。我們該捫心自問:為了替美國或全世界生產糧食而把奧加拉拉含水層抽乾,真的明智嗎?」

威爾森的路線帶我們來到科羅拉多州州界以東30公里處。依賴著又被稱為「高平原含水層」的奧加拉拉含水層生活的居民,習慣用

「厚」、「薄」來形容他們的水,這是一種簡單表示含水層的說法。奧加拉拉含水層像一塊用礫石、粉砂、沙及黏土混合成的巨大地下海綿,所有的水都儲存在海綿的孔隙中。威爾森說,如果把表土當成地毯一樣捲起來,下方的海綿看起來就會像個空雞蛋盒,有高低起伏的山峰與谷地。在內布拉斯加州西部的某些地方,奧加拉拉含水層的水量充裕,這塊海綿能延伸到地下300公尺處,這就代表含水層很

「厚」。在堪薩斯州西部,也就是我們所在的地方,含水層的起伏變化很大,「薄」水層和「厚」水層之間常相距不過幾公里。

我們在中午前抵達了馬伊農場,這是一座家庭農場,種植供應給亞瑟王麵粉廠的冬麥。馬伊家族是來自俄羅斯的德國移民,搬來這裡時偏偏碰上此地變成塵暴區。他們的第一座農場因為農地乾掉而破產,不過在30公里外的第二座農場存活下來,發展蒸蒸日上。1936年,比爾.馬伊出生於這座農場,至今仍住在那裡。我們探測的第一口水井,就是他的父親在1948年為了幫農場熬過乾旱時期鑽的。這口水井在當時是個奇景,一分鐘可以汲取3800公升的水,依這種速度半天內就能注滿一座奧林匹克標準大小的游泳池,不過馬伊已經有16年沒有灌溉作物了。他的鄰居從自家的水井猛抽水,導致他的水井水位每年下降30公分。「馬路對面的鄰居在種玉米。」他說。種植灌溉玉米賺的錢多,但水也用得多。我問馬伊該怎麼辦,他說他無能為力,因為循法律途徑爭取水權

「根本沒用」,更何況他的水遲早都會乾涸。

由於預期他的水用不了多久,馬伊因此花了20年轉換回旱作農業,或稱為非灌溉農業。早在1930年代,就有報告指出含水層是減少中的資源。當時,「大平原委員會」就已指出把持續擴張的農業經濟建立在一種有限的資源上是件矛盾的事。

新墨西哥州伊利達鎮附近的這座舊圍欄是用床墊彈簧做成的。這裡的風力機利用高平原上無時止息的風力來發電,替那些因為水井乾涸而失去生計來源的農民帶來新收入。攝影:藍迪.奧森 Randy Olson

內布拉斯加州因匹里奧市的飼育場裡,拖拉機趕在風暴雲來臨前將玉米集中成一堆。玉米是一種需水量大的灌溉作物,該地區種植的玉米大多用於養肥畜牛。這個玉米堆最後會累積到90公尺長,重約13萬公噸,足以餵養5萬頭畜牛一整年。攝影:藍迪.奧森 Randy Olson

想看更多? 立即訂閱
FEB. 2020

最後一艘奴隸船

1860年,克羅蒂德號成為最後一艘抵達美國海岸的奴隸船。這是船上108人以及他們後代的故事。

最後一艘奴隸船

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

ad970250
Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up