AD
Aug. 2016
船難之鯊
紀錄片《血海食人鯊》於1971年在全美各地戲院上映時，片中大白鯊衝撞潛水籠的段落迅速成為經典畫面。不過在45年後最引人注目的是另一個段落，在這個長時間的畫面中，污斑白眼鮫在南非外海150公里處群集在一具鯨魚屍體周圍。 這個畫面令人驚嘆的原因有兩個：一個是潛水員為了拍攝鯊魚，離開了能保護他們的潛水籠，據信這是第一次有人在鯊魚進食時嘗試這種拍攝技巧；另一個原因是這樣的景象可能永遠無法再現了。「算不出來牠們到底有幾隻，因為太多了。」當年的潛水員之一瓦萊麗．泰勒說：「這種場景不會再有了，至少在你有生之年都不會。或許在其他人有生之年會碰到，但我不太相信。」 污斑白眼鮫一度被認為是地球上數量最...
Aug. 2016
漏網小魚變大魚
點擊觀看大圖：https://i.imgur.com/D1mC5Gq.jpg 2013年，生物學家從美國的塔荷湖裡撈出一條體長約40公分的金魚，為此大吃一驚。而且牠並不孤單；被飼主棄養的觀賞魚一直在塔荷湖裡繁殖──並且長得奇大無比。由於食物充足、競爭又少，「將來塔荷湖裡可能還會出現更大的金魚。」內華達大學雷諾分校的水生生態系研究員蘇迪普．錢德拉說。 這些魚能長這麼大的祕訣在時間。很多魚類只要活著就可以一直不停地長大，不像人類通常青春期之後就不再生長。例如，湖鱘能活到100歲以上，長到超過2.5公尺長。但在世上大部分地區，魚類因為人類過度捕撈而無法長命百歲。因此，「大魚就愈來愈少了。...
Aug. 2016
大貓熊熱簡史
儘管今日的大貓熊廣受世人熟知與喜愛，但情況並非向來都是如此。 中國的古老文獻很少提及這種原生動物。西方人於1869年首度得知牠們的存在，當時法國傳教士阿蒙．大衛在中國看到了一張黑白相間的毛皮，接著又向當地獵人買了一具完整的大貓熊屍體。巴黎的一位動物學家為牠取了正式的學名： Ailuropoda melanoleuca（字面上的意思就是「貓掌，黑白」）。 1929年，美國芝加哥的菲爾德自然史博物館展出了兩個大貓熊標本，提供者為羅斯福兄弟——西奧多二世與柯密。這兩位的父親就是第26任美國總統老羅斯福，他對狩獵的熱愛最終促成了重大的保育改革。在四川人的協助下，羅斯...
Aug. 2016
冰帽的自相殘殺
格陵蘭有大約80%的土地被冰雪覆蓋，如今遊客在這片冰帽西緣看見了令人驚駭的景象。冰雪表面完全不是那種令人目眩的白，而是沾滿了來自大氣的煤灰和塵埃。同時，下方的冰也在快速融化──這樣的趨勢在可預見的未來裡可能會一直持續下去。為什麼？一項根據1981到2012年的衛星資料所做的研究顯示，大約從1996年起，格陵蘭的溫度開始升高，也開始吸收更多的太陽輻射，加劇了原本的夏季融冰。 這至少有一部分要歸咎於那些塵垢。雜質會增加太陽能的吸收並減少反射，如下圖所示。如此一來就產生了更多的熱，進而加速融冰。冰的減少又讓灰塵更加集中，使表面的顏色更深，再次加快融冰速度。「我稱之為融冰的同類相食，」主要調查員...
Jul. 2016
用相機捕捉珍稀物種
想想這一切竟是因一隻裸隱鼠而起。 2006年，國家地理攝影師喬．沙托瑞想嘗試為圈養的動物拍攝正式的肖像照，而不是如往常般在野外拍攝牠們。他告訴動物園管理員，為了拍攝他的第一隻主角，他只需要一隻可以坐著不動的動物，裸隱鼠符合資格。 這個微小的開端，衍生成了沙托瑞與國家地理合作的「影像方舟」計畫。在25年的時間裡，沙托瑞的目標是盡可能地記錄下圈養中的動物，愈多愈好。 為什麼要這麼做？因為在2100年以前，那些物種有許多都將消失。他拍攝的某些動物屆時可能已經滅絕：例如已有十多年沒在野外看到阿特金斯石鮰魚了。還有其他物種，例如北非白犀牛，目前全球只剩下三頭，牠們注定會滅絕。 沙...
Jul. 2016
湖濱的氣候變遷
湖濱的氣候變遷 「我留意著春天的第一個跡象。」梭羅寫道。《湖濱散記》的作者記錄了麻州康科德鎮超過300種植物從1852到1858年間第一次開花的時間。他在每日至田間和森林的漫步中，也記下了候鳥何時歸返、葉子何時冒出，以及瓦爾登湖面何時融冰。 大約160年後，波士頓大學的生物學家理查．普利馬克利用梭羅的手寫資料，在新英格蘭這個深具歷史意義的一角，追蹤氣候變遷的情形。2004年，普利馬克和他的學生開始踏遍康科德鎮，記錄植物首次開花的時間。「我們原本不知從何找起，」普利馬克說，直到他們抓到梭羅的訣竅，才知道要在受到人類干擾的區域尋找提早開花的植物。這位19世紀的思想家在鐵路旁找到他的目標...
