AD
Dec. 2016
如膠似漆
By Patricia Edmonds 深海鮟鱇魚必須在海面下1公里或更深的無光地帶尋找伴侶。深海鮟鱇魚所屬的角鮟鱇亞目中共有162種，然而雌雄魚並不匹配：雄魚非常小隻，而雌魚則大很多倍（部分體長近1公尺）；不過仍能透過身上的特殊器官找到彼此。 雄魚巨大的鼻孔能嗅到雌魚釋放在水中的費洛蒙，發達的眼睛則能夠搜尋光點：也就是雌魚前額釣竿上的生物發光器。美國華盛頓大學的魚類學家泰德．皮艾屈表示，雄魚會依據發光器的不同形狀、色素分布，以及發光模式來找到同種的雌魚進行交配。 說好聽點是交配。為了避免在無邊的黑暗中和伴侶分開，雄魚會用牙齒咬住雌魚身體的某個部位，從此就不走了。「雄魚和雌魚...
Nov. 2016
八爪魔力
八爪魔力 章魚可任意改變體形和顏色、噴墨汁、穿越狹縫逃逸無蹤，還會以吸盤辨味。那麼章魚為何能讓我們聯想到自己？ 你正坐在印尼藍碧島外海的海床上，水深約莫只有5公尺，光線充足。這裡的海水溫暖，正如你對熱帶地區的預期。環顧四周，可見灰黑色細沙的波紋上有幾處覆蓋著某種綠綠的渣垢。當你一探究竟後，發現有個堅硬的海螺殼，上頭有六個凸起的粗厚硬角。原殼主也許就在殼內，也說不定早已死去，如今由寄居蟹坐擁硬殼。你在好奇之下把殼翻了過來，結果看到一排吸盤，還有一雙眼睛。 那是一隻章魚，確切說來是條紋章魚（Amphioctopus marginatus），又叫椰子章魚，這俗名來自牠會躲在棄置椰子...
Nov. 2016
國家地理華人探險家
願做一支蠟燭照亮麻風村 撰文：鄭靜琪 蜀道難，難於上青天。更難的是一名臺灣女子，跨過海峽、跋涉千里，來到人煙罕至的四川涼山，為一群四肢不全、面目殘缺的麻風病人尋回社會的關愛，也為這群麻風病人的子女籌辦學校，一辦就是16年，張平宜何以具備無比的勇氣，擁抱被麻風烙印的小孩？ 1999年，張平宜因為記者工作初次接觸到臺灣樂生療養院的麻風老人，接續的兩年裡，張平宜足跡遍布廣東、雲南、四川的二十多個麻風病村，見識到一座座土牆茅屋、無水無電、刀耕火種的原始社會。村裡的病人遭到麻風桿菌侵襲末梢組織，有的缺手斷腳，只能在地上匍匐；有的眼瞎鼻殘，五官扭曲變形。他們因為社會的歧視被隔絕在封閉的村...
Oct. 2016
禁錮的靈魂
動物園是全家大小假日休閒的好去處，裡面能看到世界各地的動物。動物園雖然有保育、教育和研究的功能，然而動物終年生活在獸欄裡，是什麼滋味？圈養動物天天受人照顧，如此度過一生到底是幸運或不幸？日籍攝影師松井泰憲為園內動物拍攝特寫照片，記錄世代生長在獸欄內的動物，透過影像探究牠們的感受。 一張張簡單又深沉的黑白肖像，動物似乎也有情感，憤怒、悲傷或無奈，而牠們卻無法以言語向人類表達。松井泰憲走遍日本各地動物園，發現許多圈養動物處境堪憐。不少小型動物園設備簡陋，狹小的獸籠猶如牢房；許多野生動物園的飼養環境和動物的自然棲地也有天壤之別，例如熱帶的非洲獅被養在白雪茫茫、氣候寒冷的日本東北部。 帶著...
Oct. 2016
移動的汙染
點擊觀看大圖：https://i.imgur.com/kqQnjht.png 汙染總是從局部地區開始，但很快就會成為所有人的問題，無論是否有國際公約，或者受到國界及海洋阻隔。只是汙染散布的速度有多快、距離有多遠？荷蘭與美國的研究人員追蹤了來自中國的臭氧移動路徑，中國是臭氧的主要排放源，也是全世界最大的溫室氣體排放國。這些科學家透過衛星影像發現中國排放的臭氧越過太平洋後到達美國西岸，在2005至2010年間填補了43%美國減排的臭氧汙染。 汙染物的危險性取決於離地面有多低。臭氧（比較容易追蹤的氣體之一）大多停留在接近地表的位置，濃度過高就會壓迫到植物生長和動物呼吸。臭氧在自由對流層裡...
Sep. 2016
自然遺產的危機
二十多年前，我到美國讀書，與當時在亞利桑那州念書的哥哥一起開車到大峽谷國家公園。兩天的車程後，我們抵達大峽谷。那綿延不絕的深邃峽谷，以難以言喻的磅礡氣勢，醍醐灌頂般地充塞人的感官，幾乎到了理智無法理解的程度。任何偉大的照片與影片，都不能取代親身站在大峽谷前被壯麗包圍、讓人充滿敬畏的體驗。大峽谷成為我首次海外生活受到的文化衝擊經驗之中極重要的一部分，它真正地擴大了我的視野，豐富了我對世界的理解。 因此這期雜誌對大峽谷的報導對我而言感受特別深刻。那樣舉世無雙的景觀與自然生態，也像許多地方一樣受到開發與遊憩的壓力，雖不令人意外，卻讓人心痛。然而不只是大峽谷，更多世界各地的偉大自然景觀正因為人類...
