八爪魔力 章魚可任意改變體形和顏色、噴墨汁、穿越狹縫逃逸無蹤,還會以吸盤辨味。那麼章魚為何能讓我們聯想到自己? 你正坐在印尼藍碧島外海的海床上,水深約莫只有5公尺,光線充足。這裡的海水溫暖,正如你對熱帶地區的預期。環顧四周,可見灰黑色細沙的波紋上有幾處覆蓋著某種綠綠的渣垢。當你一探究竟後,發現有個堅硬的海螺殼,上頭有六個凸起的粗厚硬角。原殼主也許就在殼內,也說不定早已死去,如今由寄居蟹坐擁硬殼。你在好奇之下把殼翻了過來,結果看到一排吸盤,還有一雙眼睛。 那是一隻章魚,確切說來是條紋章魚(Amphioctopus marginatus),又叫椰子章魚,這俗名來自牠會躲在棄置椰子...
願做一支蠟燭照亮麻風村 撰文:鄭靜琪 蜀道難,難於上青天。更難的是一名臺灣女子,跨過海峽、跋涉千里,來到人煙罕至的四川涼山,為一群四肢不全、面目殘缺的麻風病人尋回社會的關愛,也為這群麻風病人的子女籌辦學校,一辦就是16年,張平宜何以具備無比的勇氣,擁抱被麻風烙印的小孩? 1999年,張平宜因為記者工作初次接觸到臺灣樂生療養院的麻風老人,接續的兩年裡,張平宜足跡遍布廣東、雲南、四川的二十多個麻風病村,見識到一座座土牆茅屋、無水無電、刀耕火種的原始社會。村裡的病人遭到麻風桿菌侵襲末梢組織,有的缺手斷腳,只能在地上匍匐;有的眼瞎鼻殘,五官扭曲變形。他們因為社會的歧視被隔絕在封閉的村...
動物園是全家大小假日休閒的好去處,裡面能看到世界各地的動物。動物園雖然有保育、教育和研究的功能,然而動物終年生活在獸欄裡,是什麼滋味?圈養動物天天受人照顧,如此度過一生到底是幸運或不幸?日籍攝影師松井泰憲為園內動物拍攝特寫照片,記錄世代生長在獸欄內的動物,透過影像探究牠們的感受。 一張張簡單又深沉的黑白肖像,動物似乎也有情感,憤怒、悲傷或無奈,而牠們卻無法以言語向人類表達。松井泰憲走遍日本各地動物園,發現許多圈養動物處境堪憐。不少小型動物園設備簡陋,狹小的獸籠猶如牢房;許多野生動物園的飼養環境和動物的自然棲地也有天壤之別,例如熱帶的非洲獅被養在白雪茫茫、氣候寒冷的日本東北部。 帶著...
二十多年前,我到美國讀書,與當時在亞利桑那州念書的哥哥一起開車到大峽谷國家公園。兩天的車程後,我們抵達大峽谷。那綿延不絕的深邃峽谷,以難以言喻的磅礡氣勢,醍醐灌頂般地充塞人的感官,幾乎到了理智無法理解的程度。任何偉大的照片與影片,都不能取代親身站在大峽谷前被壯麗包圍、讓人充滿敬畏的體驗。大峽谷成為我首次海外生活受到的文化衝擊經驗之中極重要的一部分,它真正地擴大了我的視野,豐富了我對世界的理解。 因此這期雜誌對大峽谷的報導對我而言感受特別深刻。那樣舉世無雙的景觀與自然生態,也像許多地方一樣受到開發與遊憩的壓力,雖不令人意外,卻讓人心痛。然而不只是大峽谷,更多世界各地的偉大自然景觀正因為人類...
巨大的暖水團正衝擊著太平洋,有些人擔心這個現象可能預告了海洋的未來。 第一隻長鬚鯨出現在馬莫特灣,海在這裡像一根彎曲的手指般圍繞阿拉斯加的科迪亞克島。一名生物學家看到那隻幼鯨側著身體漂浮,彷彿在玩耍。海水在牠張開的嘴裡流進流出,浪花沖刷過牠癱軟的粉紅色舌頭。在北境的荒野裡,就算是最悽慘的死法也十分常見,不足以引起警覺。然而在次日近中午,搭乘肯尼卡特號渡輪的乘客看到另一隻鯨魚在附近載浮載沉。那隻鯨魚的鯨脂很厚,看起來很健康,但牠也死了。 在科迪亞克北方320公里處,我和凱西.勒菲弗一起踩過嘎吱作響的多風岩岸,她一邊告訴我鯨魚的事。在西阿拉斯加灣,通常一年之中會發現八隻死去的鯨魚。然而...
大峽谷的荒野危機 兩名探險家踏上了全程1050公里的徒步穿越大峽谷之旅,他們不只面臨危險和困難,也第一手見證了人類開發會如何破壞美國最為人喜愛的地方之一。 「如果你在這裡滑倒了,那可是停不下來的,你會直接跌入萬丈深淵。」里奇.魯道大吼著。他向來沉著冷靜,但他太清楚這裡不是能鬆懈的地方。我們站在科羅拉多河上方約1050公尺處、「大拇指臺地」尖端的峭壁上。這塊壯麗的岩石結構從大峽谷南緣延伸出來,宛如一艘巨船的船頭。它是大峽谷最偏僻的景點之一,連最狂熱的背包客也很少見過。如果你來到大拇指臺地,而且已經走到這麼遠的地方,沒有登山裝備是無法下至河邊的,而背包裡逐漸減少的糧食也不容許你走八天循...
AD