AD
Aug. 2017
卡爾．薩根的火星世界
童年時期的卡爾．薩根沉浸在火星世界裡。這名未來的科學家是愛德加．萊斯．巴勒斯科幻小說的死忠書迷。他經常躺在空曠的停車場仰望夜晚的天空並「幻想自己就在那顆閃耀的紅色星球上。」他想像火星人的身體是五顏六色的（巴勒斯筆下的火星比地球多兩種原色），頭部可以取下，外型與人相同。「當時我不了解把其他星球的生物塑造成我們的樣子是一種人類沙文主義。」 然而，1965年第一次火星飛越任務傳回來的照片中，除了原始的岩石外什麼都沒有。這是個很大的打擊。《紐約時報》宣告火星是個死寂的行星。多年後，約翰．厄普代克為《國家地理》雜誌撰文時寫道：「那些想像中的火星大型動物就此被人遺忘了。」但薩根不放棄希望：那些照片模...
