成千上萬的旅客每天沿著70 號州際公路奔馳，兩旁是科羅拉多國家保護區的高聳懸崖，以及猶他州拱門國家公園和峽谷地國家公園奇形怪狀的砂岩。和這些知名景點相比，它們的中間地帶似乎貧瘠又沒特色，只有一個遍地肉桂色沙子和參差不齊的杜松的空曠區域。但在視線範圍之外，還有一條偏僻的越野單車徑：科科佩利小徑，全長229 公里的路線行經狹縫型峽谷、懸崖和沙漠平頂山，這些景色就跟國家公園裡所有景觀一樣，令人敬畏且充滿驚奇。

「這是一大片荒郊野地。」科羅拉多高原越野單車徑協會副主席克里斯．穆爾說。這個協會從1989 年科科佩利完工後即負責管理。「當我們這群人第一次討論說要在那裡騎單車時，聽起來很瘋狂。但那是一片令人難以抗拒的土地。」

那也是一片很有價值的土地。這條小徑的每1寸土地都是公有財產，由美國土地管理局負責管理的牧場、國家森林以及麥金尼斯峽谷國家保護區所組成。在猶他州，將這麼多公有土地串連起來不是件簡單的事，猶他州一直都有大聲疾呼土地轉讓和私有化的政治運動。這幾年，猶他州的土地衝突因為熊耳和大階梯－埃斯卡蘭特國家保護區的糾紛，而浮上全國檯面，這兩座保護區都位於科科佩利的西南方。這些衝突是保育和開發利用之間的角力，也是更大爭端的縮影。

「在西部，像科科佩利這樣大片的未開發公有土地愈來愈少見。」單車倡導團體「單車野營扎根」的執行董事柯特．瑞夫史耐德說。（瑞夫史耐德也持有騎完科科佩利全程已知的最快紀錄：11 小時52 分鐘。）「保護這類土地的第一步，就是吸引大家出來運用這些土地。」

因此，如今若你有機會騎單車穿越兩百多公里的原始土地，這不只是個難得的體驗，也表示你支持保護土地。去年11 月初，我剛好有機會和我妹婿崔佛．韋伯一起沿著科科佩利騎行。

我們在一個神清氣爽的週五早晨，從科羅拉多的邊境小鎮夫魯塔出發，獨自騎在科羅拉多河上方的岩石峭壁。嚴格說來，科科佩利不單只是一條小徑，而是由多條偏遠的單軌山徑拼接而成，甚至還有一段人行道，其大致順著科羅拉多州洛馬和猶他州莫亞布之間的河道往前延伸。越過鹽溪騎了幾小時後，我們小心騎過一大片因秋意漸濃而轉為淡黃色的草原，還經過了形似戰艦的砂岩露頭。轉彎向南後，我們騎經廣大的盆地，高聳的岩石四平八穩地矗立其中，就像陷入沙地裡的特大號萬能鑰匙。整整三天的行程中，我們只看到三輛四輪驅動車和六位單車車友。對比參觀附近國家公園和保護區的群眾，這條小徑的偏僻讓它的美景更加獨一無二。

科科佩利小徑一直都和充滿雄心的想法有關。這條小徑的概念在1980 年代後期出現時，當時的登山車運動只不過是一些特立獨行的車友，將一般的單車改裝成越野車。「這種運動在克列斯提峰鎮和莫亞布漸漸流行起來，而我在想，如果我們能弄出一條小徑，從格蘭姜欣將這兩個地方連接起來，或許我們能創造出一些正向效益，而不只是靠油頁岩。」提姆斯．福勒說；穆爾稱他是有遠見的小徑推手。

雖然這項計畫沒有在最初的洛馬到莫亞布路段外繼續延伸，但它為後來的路線和系統奠定了基礎，讓這個地區成為登山車運動的溫床，也是藉這個運動獲益的前幾個地區之一。現在，科科佩利似乎是個為單車野營（登山車運動產業的新興趨勢之一，車友帶著所有裝備進行數日冒險）量身打造的地點。「如果我們沒有開始建立像科科佩利這樣的小徑，我想他們現在就沒有地方可以進行單車野營。」穆爾說：「它是這類路徑的先驅。」