AD
Mar. 2025
中世紀怪獸重生
現代工匠琢磨古老石雕工藝，為英國大教堂帶來全新的美。 撰文：洛夫．史密斯 攝影：湯姆．傑米森 在一個潮溼的春日早晨，英國古城約克的街頭，一群學童駐足在知名的約克大教堂前，爆出陣陣笑聲，互相交換著不安的眼神。這座教堂耗時250年建成，於1472年祝聖，是英國最大的哥德式大教堂，擁有三座巨大的中世紀塔樓，上有閃亮的彩繪玻璃窗作為裝飾。然而，更吸引這群孩子注意的，是位於建築外圍石匠院邊緣、盯著他們看的東西：一座怪獸模樣的大型石雕，怪獸正抱頭尖叫，嘴裡吐出一隻青蛙。 這座剛完成的石雕約有半公噸重，是中世紀怪誕風格的經典例子，通常大家只會從遠處看到這種華麗的建築裝...
Mar. 2025
紐約失落的電動計程車隊
在19世紀末，「未來的汽車」曾經風靡一時，這些電動車後來怎麼了？ 撰文：克里斯多福．克萊因 19世紀末的紐約市面臨了馬匹問題，大街小巷被大約15萬匹馬塞得水洩不通，每匹馬每天產生超過16公斤的排泄物。運送處理這麼大量的糞便成了紐約人亟需解決的巨大挑戰。而這時，一項新發明──汽車──似乎成了解答。 紐約市早在1897年就首次推出了機動計程車服務，當時所使用的潔淨能源技術可能會讓現代紐約人感到震驚，因為這些計程車是電動車，名為「電池車」（Electrobat），開始成為市場上領先的電動車款，製造商是名稱簡單明瞭的「電動車公司」。1894年，費城的發明家亨利．莫...
Feb. 2025
以科學解謎
撰文：李永適 近幾年在不同的自然史博物館參觀時，不只一次遇上人類演化的展區封閉調整中。這不全是巧合，而是隨著新科學證據的出現，人類演化的系譜樹也必須不斷調整。其實，如果博物館沒有在最近幾年更新人類演化史的陳列，你幾乎可以確定這個展覽不會呈現關於人類演化最新的科學理論。 古人類學的難處在於理論需要建立在化石證據上，而人族的歷史以地質時代的尺度來說如此之短，遺骸保存成化石的機會如此之小，使得至今古人類演化史仍建立在有限的化石證據上。所幸近年來新證據不斷出土，讓我們能夠拼湊出更多細節，發現人類演化史比我們原來理解的更加複雜，人類演化的圖譜也就隨著我們理解的增進而發生變...
Feb. 2025
尋找其他人類
DNA分析帶來驚人的發現與新突破，改寫了我們這個物種的演化史，也為人類祖先擴散到歐洲和亞洲時曾經遇見、神祕的「其他人類」提供了新的理解。 撰文：布魯克．拉瑪 BROOK LARMER 攝影：金峰、馬克．希森 JUSTIN JIN AND MARK THIESSEN 寮國東北方偏遠的山中，眼鏡蛇洞深處，艾瑞克．蘇佐尼頭燈的光束在裸露的岩石上躍動，最後照亮了一些不尋常的東西――從一層沉積物和岩石中冒出的幾十塊骨頭和牙齒。 50歲的蘇佐尼是洞穴專家，身材高大，手臂上紋了一頭老虎，他朝他的伙伴塞巴斯提安．法蘭哲爾大喊。這兩位法國探險家是第一次探勘眼鏡蛇洞。他們剛...
Feb. 2025
走進NFL的美式足球工廠
製作出經典樣貌的比賽指定用球需要一百多位師傅通力合作，讓一項百年設計臻於完美。本文帶讀者了解他們的工法。 撰文：泰瑞．沃德 攝影：克里斯多福．佩恩 上億球迷即將在本月緊盯轉播，觀看在第59屆超級盃對決的四分衛傳球進攻，拋出完美的旋轉球。超級盃總冠軍賽已然成為年度盛事，而它的核心是一項從19世紀末發源以來就沒什麼變動的設計。 美國國家美式足球聯盟（NFL）比賽指定用球的大小、形狀與材質，一百年多來始終維持不變，只有一個例外：現在不再用豬皮革了，因為製造商已改用牛皮革代替過去使用的豬膀胱。 球迷可能不知道這個冷知識，不過物理學家仍為此驚歎。美國航太總署...
Feb. 2025
盆栽巨擘的小小森林
撰文：貝琪．利透 攝影：瑞貝卡．黑爾 古老的盆栽藝術看起來可能很簡單，但其實做起來要很小心、需要思考及長時間維持外觀的穩定一致──如果你種的是一整片迷你森林更是如此，譬如這件名為「守護神」的知名活藝品。 這個盆栽是在七十幾年前開始種的，當時日裔美籍盆栽藝術家仲義雄剪下了一株成熟圓柏的頂端，種在花盆裡。之後的20年間，他在這棵圓柏周圍陸續種了十棵樹，每一棵都代表他的一個孫子女。他把這座迷你森林命名為「守護神」。 如今，守護神展示於美國華府國家植物園的國家盆栽與盆景博物館，因為是全世界最知名的盆栽作品之一而享有重要地位。仲義雄在2004年以89歲的高齡辭世，...
Jan. 2025
走進世界頂尖茶林
在中國雲南省的景邁山深處，茶農依舊以古老的技法照料著幾百歲的古茶樹，不僅讓景邁山成為世界唯一與茶樹栽培相關的世界遺產，也生產出地球上身價最高的幾種茶。 撰文、攝影：金峰 在景邁山一片高海拔茶林裡，綠色的山巔迎來黎明，讓一棵古老的茶樹沐浴在溫暖的光線中。 這棵樹的樹幹有1.2公尺寬，巨大的樹枝向上延伸，形成壯觀的樹冠，一點也不像在中國各地的商業農場所見、通常緊密排列的小型茶樹。這棵位在雲南省西南部深山裡的樹與眾不同。而且它的用途也完全不一樣。 41歲的艾榮與36歲的柯蘭芳夫婦與年邁的父母聚集在樹前，用這個地區原住民族布朗族的語言吟誦著禱詞。這個地區的五...
AD