城市因人而生。6000年前人類因農耕生活而開始定居,在美索不達米亞出現了最早的城邦,隨著人類文明的進展,城市不斷擴張,並且演變出各種不同的樣貌。 時至今日,全球人口最多的東京大都會,居住了大約3700萬人,根據聯合國估計,到了2050年,全球的都市人口將達到67億人,我們是否可以想像自己未來將生活在什麼樣的城市裡? 1925年,功能主義建築教父柯比意提議,把巴黎市塞納河北岸的許多建築拆掉,改建為18棟外觀一樣的玻璃帷幕辦公大樓,組成網格式的建築群,這些大樓高200公尺、相距400公尺,行人將走在「巨大的草皮」上仰望「這些似乎漂浮在空中的半透明稜柱」。而車輛將飛快往來於高架快速道路上,柯...
聖地牙哥的這一天和其他日子沒有什麼不同:藍天澄澈、氣溫攝氏23度、棕櫚樹、校車、交通堵塞、連鎖速食店、手工藝材料零售店。晴空無雲,而地平線的另一端總有一團海上薄霧執拗地不肯散去。 讓我們朝太平洋的反方向駛去,進入隨便哪一個勞工階級社區和小型商店街,仔細看看:街邊那一輛等著紅燈、引擎鏗鏗作響的日產車中,或是停在路邊的那輛休旅車裡,你可以看見某個人的全副家當。成捆襯衫、毛巾、被毯嚴嚴實實地塞進車廂各個角落,還從前座靠頭枕的隙縫間擠了出來。 讓我們再從海灘開14公里到金嶺區,來到金恩博士高速公路底下,新生神召會教會的停車場瞧瞧。非營利組織「夢想改變」租下了這座停車場。每天傍晚6點左右,更...
老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上,牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作,牠們大多在晚上活動。然而,只要有人類生活的地方,幾乎都有老鼠的蹤跡。 我在西雅圖長大,那裡的老鼠很擅長爬汙水管,而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處,此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠,從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠,牠們會在樹上築巢,沿著電話線活動。在中世紀期間,玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。 從西雅圖到布宜諾斯艾利斯,都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出,都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。大象、北極熊與獅子等受人喜愛的動物數量都在下降,然而在城市...
個人自由為上,還是社群利益優先?要保有社交連結,還是要隱姓埋名?城市生活要我們做出妥協。 在人類演化的這600萬年間,多數時候所有人類和早期人族活得就像是比較進步的黑猩猩,族群密度低,以家庭為單位或小群小群地分散在陸地各處。一直到僅占人類歷史極短暫的最近6000年,才有一些人類祖先聚居在城市中。但時至今日,全世界已有超過一半以上的人生活在這種新環境裡,有些城市甚至有數千萬居民。 都市生活需要妥協。我們或許能獲得很大好處,但也必須忍受很大的不便。在此我們考慮其中兩項:個人自由與社群利益,還有社交連結與隱姓埋名之間的妥協。 要了解自由這個議題,先讓我們看看新加坡這個城市。新加坡是...
AD