全站搜尋 電子雜誌搜尋
Apr. 2019

無家可歸的受薪階級

聖地牙哥的這一天和其他日子沒有什麼不同:藍天澄澈、氣溫攝氏23度、棕櫚樹、校車、交通堵塞、連鎖速食店、手工藝材料零售店。晴空無雲,而地平線的另一端總有一團海上薄霧執拗地不肯散去。

讓我們朝太平洋的反方向駛去,進入隨便哪一個勞工階級社區和小型商店街,仔細看看:街邊那一輛等著紅燈、引擎鏗鏗作響的日產車中,或是停在路邊的那輛休旅車裡,你可以看見某個人的全副家當。成捆襯衫、毛巾、被毯嚴嚴實實地塞進車廂各個角落,還從前座靠頭枕的隙縫間擠了出來。

讓我們再從海灘開14公里到金嶺區,來到金恩博士高速公路底下,新生神召會教會的停車場瞧瞧。非營利組織「夢想改變」租下了這座停車場。每天傍晚6點左右,更多塞滿了家當的車輛會出現在這裡,停在昏黃的薄暮中,車主看上去都疲憊不堪。

德里克.亞歷山大和女友蘿拉.齊塔姆,以及他們的三個女兒已經在這座停車場住了兩年。這座停車場屬於「安全停車計畫」,此計畫由慈善機構和非營利組織在南加州共同執行,每晚將35座安全無虞的停車場騰出來,給一千五百多位以車為家的人士過夜。

亞歷山大是一所戒毒治療及心理健康機構的經理,他才剛結束40分鐘的下班通勤路程到這裡來。他個性平和、語調輕柔。以一位年過三十且擁有家室、但卻處於這種處境的男人來說,他出奇地好相處而讓人愉快。亞歷山大放平了2002年福斯Passat的灰色皮椅,準備就寢;遮陽罩也準備妥當,不過主要是為了保護隱私而不是為了遮擋加州的晨曦。三名分別為4歲、6歲和14歲的女兒會與母親一同睡在附近的廂型車中。

睡在這座停車場的人很多都有全職工作,但卻負擔不起聖地牙哥的房價。聖地牙哥的房地產價位在美國居高不下,房價中位數是63萬3000美元,平均月租大約落在2000美元。

在聖地牙哥市金嶺住宅區的一座「安全停車場」,蘿拉.齊塔姆抱著女兒溫蕾,德里克.亞歷山大抱著另一名較大的女兒梅貝爾,坐在他們兼以為家的廂型車中。這家人在2018年12月終於找到一間負擔得起的公寓。PHOTO: JOHN GASTALDO

在聖地牙哥市金嶺住宅區的一座「安全停車場」,蘿拉.齊塔姆抱著女兒溫蕾,德里克.亞歷山大抱著另一名較大的女兒梅貝爾,坐在他們兼以為家的廂型車中。這家人在2018年12月終於找到一間負擔得起的公寓。PHOTO: JOHN GASTALDO

他們需要住在離工作地點相對近的地方,結果只好以車為家。如果少了車,他們永遠也攢不下買房子的錢。

他們和許多美國人一樣因為自身經驗而痛苦地明白,對合理通勤距離與合宜住所的需求已經緊密交織。他們的生活因為個人問題、攀升的房租、停滯的薪資、漫長的通勤,以及在都會區置產的渺茫可能而打成一個死結。問題永遠不會只是一個。

聖巴巴拉市在十多年前率先推行安全停車計畫,此後這個計畫沿著西岸推展開來。許多以車為家的人並不是一直以來都無家可歸,他們也曾經是中產階級,出身於代代定居此地的家庭,但因為失業、房租上漲、離婚、醫療債務、房屋被銀行收回,或成癮問題而生活陷入困頓。他們來自的地區缺乏合宜住宅,而加州大多數地區都有這個問題。社區的仕紳化讓他們無法負擔同時在那裡生活和工作。

亞歷山大和其他睡在停車場的人打過算盤後決定,既然他們無法同時負擔像樣的住所和通勤所須的汽車,只得選擇把汽車留下來。

亞歷山大的女兒繞著圈追逐嬉戲,在身後揚起的塑膠袋鼓脹起來,有如降落傘。四歲的溫蕾一頭栽進他懷裡說:「把拔,可以帶我去廁所嗎?」

他陪她走進教堂。和其他人一樣,他們有五分鐘的時間可以使用教堂的廁所。從教堂回來後,亞歷山大望著女兒蹦蹦跳跳地離開,低聲說:「她們想要一個住的地方。我們告訴她們:『我們會讓妳們有地方住的。』」他還解釋那些塑膠袋是為今晚的點心之夜而準備,當地教會團體會來這裡發放三明治、沙拉和麵包。

每天早上6點,安全停車場關閉恢復成日間停車場。亞歷山大趕去上班,齊塔姆帶著女兒上公園去。一家子每人花兩美元使用社區中心的淋浴間。較大的兩個女孩由母親帶著在圖書館自學。溫蕾出生至今的大部分時間都住在安全停車場裡。一家人會在晚上6點安全停車場重新開放後回到這裡,並使用同樣的車位。按規定,兒童必須在晚上9點前回到車中。

當母女在廂型車中入睡後,亞歷山大拿了個枕頭塞在頭下,扯條薄被蓋住身子,蜷曲在自己車中的駕駛座上。他說,晚上的「任何聲響還是會把我驚醒。」

多虧聖地牙哥市的住房補助計畫,在以安全停車場為家幾年之後,亞歷山大一家總算找到負擔得起的公寓搬了進去。

想看更多? 立即訂閱
FEB. 2020

最後一艘奴隸船

1860年,克羅蒂德號成為最後一艘抵達美國海岸的奴隸船。這是船上108人以及他們後代的故事。

最後一艘奴隸船

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up