全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Apr. 2019

活在城市的陰影處

老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上,牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作,牠們大多在晚上活動。然而,只要有人類生活的地方,幾乎都有老鼠的蹤跡。

我在西雅圖長大,那裡的老鼠很擅長爬汙水管,而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處,此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠,從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠,牠們會在樹上築巢,沿著電話線活動。在中世紀期間,玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。

從西雅圖到布宜諾斯艾利斯,都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出,都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。大象、北極熊與獅子等受人喜愛的動物數量都在下降,然而在城市之中,即使我們已經花了很大的力氣,還是很難控制鼠口的增加。在人類世界興盛繁衍的動物有鴿子、老鼠、麻雀、蜘蛛等,但我們對老鼠的感覺最為強烈。老鼠給人骯髒和鬼鬼祟祟的印象,牠們被視為城市衰敗的跡象,也是瘟疫的傳播者。牠們比其他生活在城市的動物還更會引發恐懼與厭惡。人類就是討厭老鼠。

這些小小野獸真的活該如此嗎?老鼠最讓我們討厭的地方是牠們骯髒、繁殖力旺盛、有著不可否認的韌性與生存技巧,而這些敘述同樣也適用於人類。牠們的骯髒其實就是我們自己的骯髒:在大部分地方,老鼠是靠著我們的垃圾和隨意丟棄的剩菜剩飯而大肆繁衍。

「是我們人類造成的,」紐約齧齒動物學家鮑比.柯里根表示:「全因為我們不把自己的窩弄得乾乾淨淨。」

紐約市|好幾種老鼠因為適應力強又聰明,已經演化為能在大城市裡大量繁衍。不過,即使是最見怪不怪的都市居民,看到老鼠在西百老匯區奔竄的景象,還是會驚跳一下。儘管老鼠已經和人類共同生活了數千年,許多人還是覺得老鼠令人恐懼又反感。紐約的老鼠多為溝鼠,牠們的野生祖先生活在中國北部與蒙古,在1500年已在歐洲部分地區立足,然後在1750年代隨著歐洲人橫渡大西洋抵達美洲。攝影:查理.漢米爾頓.詹姆士

柯里根是研究城市老鼠的權威。他自1981年就開始研究城市老鼠,為世界各地許多有鼠患的城市與公司擔任顧問。老鼠「從馬桶竄出」的頻率在西雅圖高得嚇人的現象,就是他告訴我的。

一個溫暖的4月天,我在曼哈頓下城的公園裡和柯里根碰面,曼哈頓下城是世上鼠患數一數二嚴重的都市。柯里根頭戴安全帽,身穿螢光橘的反光安全背心,手拿筆記板。有了這些看來權威性十足的配備,我們穿越花圃和地下鐵隧道的時候就不會被人質問。個子不高的柯里根熱切而專注,出生於長島的愛爾蘭天主教大家庭。他講話的方式就跟電影裡的紐約客一模一樣。

紐約人喜歡用有人看到跟狗一樣大的老鼠這類故事互嚇。不過,柯里根聽過最大的老鼠來自伊拉克,體重816公克。他自己設了個獎金:任何人只要提出證明有體重達到1公斤的老鼠,就能獲得500美元。他懷疑這筆獎金大概永遠都發不出去。

想看更多? 立即訂閱
JUL. 2019

阿波羅登月50週年 重返月球

這一次,我們有不同的任務:從月球出發,開啟太空旅行新時代!

阿波羅登月50週年 重返月球

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

ad970250
Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up