為了拯救一群動物而撲殺另一群動物,需要付出多少勇氣與代價?紐西蘭為了保護原生鳥類,正在積極根除入侵捕食者,希望在2050年達成零捕食者的目標。 撰文:甘迺迪.沃恩 KENNEDY WARNE 攝影:羅賓.哈蒙德 ROBIN HAMMOND 小小徑陡峭又雜草叢生,還因為下雨變得溼滑難行。我必須抓住樹幹和枝葉,才不會從山坡滑下去。當時是春天,在紐西蘭北部的這個森林保護區,雛鳥正在孵化。我和朋友加入志工服務,協助保護牠們不受入侵捕食者的危害,連行李都是為了這個打包的,裡面裝了一袋袋散發柑橘香味的老鼠毒餌。 但我們的目標根本不是老鼠,而是白鼬,這種1870年代引...
我的部落以西北太平洋岸的一條河為家,那條河病了,我們的鮭魚逐漸死去。於是我們開始行動,拯救河川與鮭魚。 撰文:莫莉.邁爾斯 我很幸運在傳統的卡魯克家庭長大──依循自然界的年度循環,進行汲網捕魚、復甦儀式和文化焚燒。我成長期間,我父親在北加州伊希皮希瀑布汲網捕魚後,會開著鏽色的老雪佛蘭卡車回家,車斗載滿了亮晶晶的áama(鮭魚)。我們會熬夜處理魚,把魚肉條掛在燻製房,驅趕熊隻。 我們身為卡魯克人,是鮭魚人,是河川人。我們是修補世界的人。我們學到,我們和魚的關係是互惠的,只要有一個卡魯克人在捕魚,鮭魚就會受召喚,逆流而上供給我們所需。 20...
為了拯救世上最大的海星免於滅絕,科學家正與時間賽跑,而這個努力最近有了令人振奮的進展。 攝影:喬.沙托瑞 向日葵海星的直徑可達1公尺以上,是胃口很大又四處出沒的頂級捕食者,可以吞下海膽、海螺、蛤蜊、螃蟹等全副武裝的動物。不過,在可能因為氣候變遷而加劇的一種神祕消耗性疾病侵襲下,向日葵海星的數量銳減,自2013年以來,全球數量估計減少了超過90%。為了復育這些遍布東北太平洋的獵手,美國西岸的科學家正學著以人工養殖牠們。資深水族學家梅莉莎.托雷斯任職於位在斯克里普斯海洋研究所的博趣水族館,2024年,她的團隊在華盛頓州科學家帶領下培育出第一批受精卵,她說當時「整座水...
消失了100年後,野生紅鶴重返美國佛羅里達州。 攝影:喬.沙托瑞 從20世紀初,佛羅里達州的代表性鳥類基本上就已經消失了,這是因為羽毛裝飾的奢華帽子風靡一時,讓獵人鎖定原生紅鶴族群為獵捕目標。 儘管1930年代邁阿密曾經重新引入一個族群,而且加勒比海的暴風雨偶爾會把野生紅鶴帶到美國某些地區,但這些鳥都沒有真正留下──直到去年的伊達利亞颶風把大約100隻意外的訪客吹到佛羅里達,事情才有所改變。這些新訪客中有五隻帶有腳環,顯示牠們來自墨西哥的猶加敦半島。 數十年來,猶加敦半島和加勒比地區各地對保育的努力,已經讓許多大型群體恢復,也促進了美洲紅鶴的野生族群...
隨著全球氣溫上升,這種沙漠植物也持續將自身的韌性推展到極限。如今,科學家也在探索如何駕馭它們特殊的適應能力,尋找能嘉惠全人類的方法。 撰文:安赫拉.波沙達-史瓦佛 ANGELA POSADA-SAFFORD 攝影:克里斯提安.齊格勒 CHRISTIAN ZIEGLER 在一個春光明媚的日子,亞利桑那州的巨人柱國家公園裡,一株高約8.5公尺的仙人掌孤伶伶地矗立在底下的灌叢中。儘管萬里無雲、熱如烤箱,這株長滿尖刺的巨柱看來仍舊強壯健康。公園剛下過雨,這株植物的皺褶外壁此刻鼓脹了起來,裡面留住了幾百公升的水分。 像這樣的內在儲水庫,讓仙人掌在其他植物立刻就會...
在羅馬尼亞喀爾巴阡山脈的高山地區,恢復古老生態系的偉大計畫正漸漸產生成效,灰狼、山貓、野牛和棕熊又開始繁盛起來。但生活在附近的人要付出什麼代價? 撰文:伊莎貝拉.崔里 ISABELLA TREE 攝影:亞斯博.杜斯特 JASPER DOEST 羅馬尼亞喀爾巴阡山脈的塞提克村裡,弗羅林.荷里亞.巴羅斯在兩層樓高、有木瓦屋頂的農舍外等候,一臉怒容。這名農場主人在半夜被豬棚的一場騷動嚇到。 「有隻熊從街上走過來,翻過柵欄,把門打破,攻擊棚子裡的豬。我和我的狗把牠趕走。」他說。幾小時後,那隻棕熊繞回來,以另一個豬棚為目標。此刻院子裡躺著兩隻死豬,第三隻豬仍活著,...