AD
Nov. 2025
如何拍攝燎原之火
科學家表示，近年在美國西部肆虐的野火，燃燒的狀況和以往不同。對一位風景攝影師來說，記錄災後景象也需要新的拍攝方式。 撰文：布萊恩．瑞斯尼克 BRIAN RESNICK 攝影：麥特．布萊克 MATT BLACK 如今的野火和過去大不相同。雖然美國西部長年飽受野火肆虐，但對於研究極端氣候事件的學者來說，如加州大學洛杉磯分校的丹尼爾．史文，現在的野火已超越歷史前例，正以毀滅性的強度迅速蔓延與擴大。按史文的說法，這些新型野火展現的是「看似不可能的行為」。 以2020年北加州的「超級大火」為例，這是加州現代火災監測史上首度燒毀超過40萬公頃的野火，範圍比羅德島州還...
Nov. 2025
世上最致命的花園工作紀實
這裡有毒芹、豬草等上百種足以致命的有毒植物。該如何照顧它們？ 撰文：湯姆．拉蒙特 攝影：卡蘿塔．卡達那 英國諾森伯蘭安尼克堡附近有一座有毒植物園，每年都會有不少參觀者因中毒而昏倒。這座植物園是世界上最大的有毒植物園，坐落在裝飾著骷髏的宏偉鐵門後。園內種滿上百種有毒植物，極為致命，若無專人陪同不得入內。 導覽團出發時，導覽員會警告遊客，在他解說歷史上的下毒者、介紹他們選作武器的毒汁和植物枝條時，不要觸摸、舔舐或採摘任何東西。有位茶杯毒師，用顛茄毒害姊姊，開啟了他惡名昭彰的一連串謀殺。還有死亡醫師，這名醫生用罌粟花提煉的藥物殺害了15名患者，被判謀殺罪。現場...
Nov. 2025
透過蟲眼看見生命
日本攝影師改造了他的相機，揭開藏在我們腳邊的奇妙景象。 攝影：石黑卓也 昆蟲王國充滿了千變萬化的生物，展現出鮮豔的色彩和華麗的行為。牠們就在我們的眼前，但身形太微小，很容易被忽略。因此，攝影師石卓也從幾年前開始改造他的相機，在感光元件和主鏡頭之間加上放大鏡。這樣的改造很困難，因為只要有一個零件位置不對，就會破壞照片的品質。不過，大功告成之後，他終於得以在日本宮城縣大崎家鄉的湖泊和田野間，捕捉到昆蟲微小但耀眼的生命力。新的視角讓他「對大自然的創意深感佩服」。 石發現，昆蟲採集食物、交配和挖洞打造家園時，展現了出色的創造力。他不再把昆蟲當成標本，而是「與我們一...
Oct. 2025
改變了斑紋的老虎
一個世紀前，印度的老虎曾經瀕臨滅絕，如今數量總算慢慢回升，但是這個生態上的成功卻帶來了嚴峻的新挑戰，科學家正與時間賽跑，努力防止牠們喪失基因多樣性。 撰文、攝影：普拉森吉特．亞達夫 PRASENJEET YADAV 我們足足找了50天，叢林才向我們吐露了它最大的祕密。50天來，我們在印度東部奧迪薩邦的西密里波老虎保護區，沿著礫石路顛簸前行，穿梭半常綠林間，眼睛來回掃視，希望能看見那隻行蹤飄忽的老虎――T12，牠身上的斑紋異常醒目，讓牠成為一個正處於存亡關頭的族群象徵。 和我一起尋找T12的夥伴拉古．普爾蒂是地區林務部門的工作人員，他從來沒有看到過T12。拉...
Sep. 2025
歐洲的機智流浪者
精明又投機的亞洲胡狼，是現代最成功的肉食動物之一。 攝影：喬．沙托瑞 氣候變遷對許多物種來說是場災難（如北極熊），但對少數動物來說，改變中的地球正提供了新的機會。《哺乳類生物學》期刊最近刊登的一項研究發現，過去20年間亞洲胡狼的歐洲族群迅速拓展，牠們原本分布在巴爾幹半島和高加索山脈的小塊區域，如今已擴展到從北極圈延伸至西班牙的歐洲廣大地區。研究人員在一隻芬蘭發現的個體身上，追蹤到2400公里外、位在中歐的基因族群。 牠們怎麼做到的？這些像狼的犬科動物，對不同的環境展現出的適應能力令人佩服。牠們是中階肉食動物，並不挑食，什麼都吃。牠們吃鳥、昆蟲、植物，也吃人...
Sep. 2025
把入侵蟒蛇化為時尚單品，拯救佛羅里達大沼澤地生態
佛羅里達州的非原生蟒蛇對沼澤棲地造成巨大威脅。聰明的時尚設計師提供新穎的解決方法。 撰文：麗貝卡．雷納 攝影：丹妮爾．萊維特 午夜剛過，艾兒．巴貝托開著自己的道奇貨卡，深入佛羅里達大沼澤地的陰暗之處。她在狹窄的沼澤道路上開了好幾個小時，穿過高聳的落羽松及沙沙作響的鳳梨科植物。然後，她突然把車停在路肩，用手電筒照射一片不斷扭動、看起來像史前植物的蕨類。「蟒蛇！」巴貝托大喊，指向月光下如絲質鎖子甲般閃閃發光的金屬光澤鱗片。接下來，她得拿出槍了。 沒人能確切說出緬甸蟒當初是如何來到佛羅里達大沼澤地的，也不知道現在到底有多少條，但保守估計牠們的族群數量已有好幾萬...
Sep. 2025
卡崔娜颶風的教訓
颶風重創紐奧良20年後，當地斥資140億美元建造完善的沿海防禦系統。這足以抵禦下一場超級風暴嗎？ 製圖：馬修．W ．夸斯提克 卡崔娜颶風登陸路易斯安納州沿海，已經是20年前的事了，當時造成近1400人罹難、約1250億美元的損失。大部分災情源於大量海水經由河口與運河湧入內陸，淹沒了紐奧良。如果不是數十年的開發摧毀了三角洲，健全的沿海溼地本來可以吸收部分風暴潮。航運運河與石油基礎設施擾亂了當地水文，大壩與堤防更阻斷了補充三角洲沉積物的機會。 風災過後數月，路易斯安納州成立了沿海保護與復育局，這個州級機構擬定了為期50年的藍圖，目的是防止土地流失，並興建可強化...
AD