AD
Feb. 2026
德州角蜥無所不在——唯獨不在牠們的原生地
牠們的族群數量因為棲地喪失和外來入侵捕食者而大幅減少，但科學家和牧場主人現在竟能攜手合作，設法把這些臭著臉的小動物從絕跡邊緣救回來。 撰文：艾榭．埃爾班 攝影：喬登．方德哈爾 來自外州的現場觀眾或許不清楚眼前看到什麼，但德州基督教大學美式足球隊的球迷一看到「超級蛙」衝進球場，全都會熱血沸騰。超級蛙是這所學校的吉祥物，任務是威嚇對手，牠像真人一樣高，一身灰色，頭上有尖尖的凸起，前臂像大力水手卜派一樣壯碩且帶刺。不過，「超級蛙」的真實版原型一點也不像牠這麼嚇人。德州基督教大學吉祥物的原型，是一種體長頂多11公分、看似冷靜又帶點滑稽的生物，牠的身體像美式鬆餅般圓扁，...
Feb. 2026
極地蘊藏的生命遠比肉眼所見更豐富
為了弄清楚暖化中的極地所發生的巨大變化，海洋學家方雅珮正在尋找其中最微小的線索。 撰文：安德魯．札勒斯基 地球南北兩端的地區，正以超越世界其他地方的速度升溫。研究人員已知這些地區將發生劇烈的變化，例如冰川融化和海平面上升，但還有個更大的問題：到底有哪些物種能在這些新的環境條件中存活下來？這就是為什麼，身為微生物海洋學家與國家地理探險家的方雅珮（Allison Fong），會穿著乾式防寒衣、背著36公斤的潛水裝備，身處北冰洋8公尺厚的浮冰下方，手裡還握著一支其實無異於火雞澆油滴管的工具。 方雅珮正用這支巨型滴管吸取住在浮冰底部如薄膜般的一層微小生物。據她說，...
Jan. 2026
雌性首領統御的狐世界
新研究顯示，隨著非洲一隅的氣溫逐漸升高，這個物種的未來全靠權力強大的當家雌狐獴為生存做出的艱難抉擇。 撰文：卡蜜亞．布羅姆利 CAMILLE BROMLEY 攝影：湯瑪斯．帕斯查克 THOMAS PESCHAK 去年8月一個微涼的早晨，南非的喀拉哈里沙漠中有一隻雌狐獴虛弱地爬出地洞，尾巴在身後慢慢拖著。牠加入家族成員尋找昆蟲幼蟲的行列，但病得太重，無法進食。附近的紅褐色土壤上留下了一個駭人的線索：一條鼓腹膨粗壯的身軀留下了長長的行跡。這隻雌狐獴被咬傷了。 雖然狐獴只有30公分高，體重不到1公斤，但牠們通常能耐受足以殺死一名成人的蛇毒。儘管如此，大量蛇毒依...
Dec. 2025
會跳機械舞的長臂猿
解讀亞洲舞猿的神祕動作 攝影：喬．沙托瑞 大多數猿類不會跳舞。不過，黑冠長臂猿屬是例外。這種長臂猿四肢修長，因為能像空中飛人般在樹梢間擺盪而聞名，而雌性的黑冠長臂猿經常展現出只能用「機械舞」形容的一連串動作。 科學家最近分析了數十段影片，內容是生活在世界各動物園和救援中心的雌性成年黑冠長臂猿，並採訪曾在中國和越南野外觀察到牠們跳舞的研究人員，結果發現，這些舞蹈有清晰的節奏模式。這項研究發表在《靈長類動物》期刊。在圈養環境中，長臂猿通常對著飼育員跳舞，很可能是為了社交和索取點心。在野外，牠們的舞蹈似乎是種求偶邀請。德國杜塞道夫大學的動物學家凱．卡斯帕是這項研...
Nov. 2025
世上最致命的花園工作紀實
這裡有毒芹、豬草等上百種足以致命的有毒植物。該如何照顧它們？ 撰文：湯姆．拉蒙特 攝影：卡蘿塔．卡達那 英國諾森伯蘭安尼克堡附近有一座有毒植物園，每年都會有不少參觀者因中毒而昏倒。這座植物園是世界上最大的有毒植物園，坐落在裝飾著骷髏的宏偉鐵門後。園內種滿上百種有毒植物，極為致命，若無專人陪同不得入內。 導覽團出發時，導覽員會警告遊客，在他解說歷史上的下毒者、介紹他們選作武器的毒汁和植物枝條時，不要觸摸、舔舐或採摘任何東西。有位茶杯毒師，用顛茄毒害姊姊，開啟了他惡名昭彰的一連串謀殺。還有死亡醫師，這名醫生用罌粟花提煉的藥物殺害了15名患者，被判謀殺罪。現場...
Nov. 2025
透過蟲眼看見生命
日本攝影師改造了他的相機，揭開藏在我們腳邊的奇妙景象。 攝影：石黑卓也 昆蟲王國充滿了千變萬化的生物，展現出鮮豔的色彩和華麗的行為。牠們就在我們的眼前，但身形太微小，很容易被忽略。因此，攝影師石卓也從幾年前開始改造他的相機，在感光元件和主鏡頭之間加上放大鏡。這樣的改造很困難，因為只要有一個零件位置不對，就會破壞照片的品質。不過，大功告成之後，他終於得以在日本宮城縣大崎家鄉的湖泊和田野間，捕捉到昆蟲微小但耀眼的生命力。新的視角讓他「對大自然的創意深感佩服」。 石發現，昆蟲採集食物、交配和挖洞打造家園時，展現了出色的創造力。他不再把昆蟲當成標本，而是「與我們一...
Oct. 2025
改變了斑紋的老虎
一個世紀前，印度的老虎曾經瀕臨滅絕，如今數量總算慢慢回升，但是這個生態上的成功卻帶來了嚴峻的新挑戰，科學家正與時間賽跑，努力防止牠們喪失基因多樣性。 撰文、攝影：普拉森吉特．亞達夫 PRASENJEET YADAV 我們足足找了50天，叢林才向我們吐露了它最大的祕密。50天來，我們在印度東部奧迪薩邦的西密里波老虎保護區，沿著礫石路顛簸前行，穿梭半常綠林間，眼睛來回掃視，希望能看見那隻行蹤飄忽的老虎――T12，牠身上的斑紋異常醒目，讓牠成為一個正處於存亡關頭的族群象徵。 和我一起尋找T12的夥伴拉古．普爾蒂是地區林務部門的工作人員，他從來沒有看到過T12。拉...
AD