在黎明前濃重的夜色裡,我在東京的原宿車站下了火車。走過一座水泥橋,映入眼簾的是明治神宮聳立的鳥居(也就是大門),背後襯著的,是一片比周圍市景更深沉漆黑的森林。 撰文:江口繪理 攝影:佐藤岳彥 我在太陽初升時通過鳥居。參道,即通往神社參拜的主要道路,以和緩的坡度往下延伸,兩旁樹木足足超過10公尺高,彷彿要遮蔽天空一般伸展著枝條,也吸收了腳下石礫的聲音。我覺得自己簡直就像是要往下走進一個異世界。 耳邊傳來響亮的敲擊聲,我擡頭一看,原來是小星頭啄木鳥正敲著參道旁的樹。這隻鳥似乎在尋找早餐要吃的蟲子,很有節奏地敲鑿著,完全不注意經過的行人。直到車站的廣播聲加入了啄木聲,我才霍然想起...
越南長期備受尊崇的護國神鱉Cu Rua離世噩耗,逼得極危動物──長江巨鱉離滅絕又更近一步! 2015年在中國蘇州動物園內的巨型母鱉。 PHOTOGRAPH BY CHINAFOTOPRESS, GETTY [越南河內]我、老婆與三個孩子一起擠進了一輛小臺計程車,行經如詩如畫般的還劍湖(Hoan Kiem Lake)時,我就發現有群人聚集在湖邊。出於直覺,我當下就請計程車司機停車。 這是2011年初發生的事。我們一路走到湖邊看到奇景:一隻重達160公斤、名為”Cu Rua”或「龜仙人」的巨鱉,難得公開現身。 牠從泥水中探出那深灰棕色的頭(差不...
寶物殿附近,一隻彩虹吉丁蟲停歇在朴樹的葉子上。為了紀念落成100週年,明治神宮在這片森林中進行了全面性的生態調查。在為期兩年的調查中,除了彩虹吉丁蟲,也發現了其他在東京市中心難得看到的生物。Photograph by 佐藤岳彥 在這塊占地約15個東京巨蛋大小(70萬平方公尺)的區域內,究竟有哪些動 植物呢?黏菌共有99種,這是棒形半網菌。Photograph by 佐藤岳彥 秋日的陽光灑進了森林。由於森林中有成熟的日本栲與日本櫟等常綠闊葉大樹,使得森林內部光線昏暗,只有少許陽光能照到森林地表。即使如此,樹苗與花朵依舊能萌芽成長。Photograph by 佐藤岳彥 雨滴打在...
「熒惑守心」即火星(Mars)留出現在天蝎座(Scorpius)中明亮且帶紅色的心宿二(Antares)附近,夜空中這兩顆紅色星體靠近時,在古代天象學中主大凶或兵災之象。 古人認為火星在位置及亮度上時常變動、無法捉摸,故稱之為「熒惑」,在星占學上象徵殘、疾、喪、飢、兵等惡象。火星呈現橘紅色是因地表廣泛分布氧化鐵。「心宿二」為紅巨星,是心宿中最明亮的一等星,古稱「大火」或「流火」。 地球與行星間各自公轉軌道位置上的相對運動,地球繞太陽公轉速度比火星快,當地球「追上」火星時,地表所見之火星在恆星間移動的軌跡,會從由西向東的順行,轉變成由東向西的逆行;在此前後幾天,火星在恆星間...
骸骨埋藏許多不為人知的歷史,但考古學家們卻面臨「勿擾先人」的聲浪。 1608詹姆斯敦教堂(1608 Jamestown Church)遺址出土的四具遺體。考古學家們可以藉由研究這些人骨來確認死者身分。Photograph by Donald E. Hurlbert 丹·戴維斯(Dan Davis)在看水下機器人於黑海探勘沉船的影片時,船中出現的人骨讓他目瞪口呆。 戴維斯是海洋考古學家,專門研究古代希臘和羅馬的沉船遺跡,顯然他並不習慣直擊人類遺體。古代船隻大多是露天甲板,因此這些在劫難逃的船員們在船隻沉沒後就漂走了,而且骨骼在海裡很難長久保存。根據戴維斯的說法,...
AD