憑著高超的建造與防禦能力,瀕危的紅木蟻在大自然中展現出遠超體型的影響力。
蟻群從腹部末端的毒腺噴出蟻酸,用來對付威脅。「威脅」來自攝影師英戈・阿恩特的助手──他故意在歐洲紅木蟻巢穴上方揮動衣服,來引發螞蟻的反應。
在將近50年前,當時還是個孩子的野生動物攝影師英戈・阿恩特(Ingo Arndt),和父親在德國老家附近的森林裡探險,意外發現了他人生中第一座巨型蟻塚。當時父子倆正在賞鳥,走到一處茂密林地的轉角時,眼前赫然出現一座1.5公尺半高的蟻塚。它就像一根矗立在地上的巨大鐘乳石,表面覆蓋著厚厚的雲杉針葉,以及成群結隊的小紅螞蟻。
阿恩特本想湊上前去仔細觀察,但一股像醋一樣濃烈、刺鼻的奇特味道,讓他打消了這個念頭。「我一輩子,」阿恩特回憶道:「都忘不了這個味道。」
紅木蟻主要以獵捕其他昆蟲為食,但有時也會食腐。圖中這隻死亡的藍色步行蟲成為蛋白質來源,工蟻們合力將其肢解,其中一隻工蟻正用銳利的大顎咬斷牠的觸角。
成年後,阿恩特的職業生涯主要就是四處旅行、拍攝動物,例如巴塔哥尼亞(Patagonia)的美洲獅和澳洲的袋鼠。幾年後,他和妻子搬到德國鄉間生活。有一回,他在當地的松樹林中健行,周遭的環境再次喚醒了他對蟻塚,以及那群小小工程師大軍的興趣。這些只有半公分左右的小昆蟲,是怎麼蓋出如此龐大的結構?牠們又為什麼會散發出那股嗆鼻的氣味呢?
而今日的阿恩特已經具備了探究答案所需要工具與經驗。他用高解析度相機搭配能夠近距離對焦的微距鏡頭,開始拍攝蟻塚並將影像提供給研究人員,從科學的角度來分析。結果出爐,打造這些蟻塚的螞蟻非常特別,牠們是分類在蟻屬(Formica)下的紅木蟻,是體型最小的「關鍵種」(keystone species)之一。
紅木蟻的複眼由數百個小眼構成。牠們會先透過視覺辨識物體,再透過觸角上的化學與觸覺受器來識判斷是食物或建築材料。此影像由英戈・阿恩特拍攝,以 534 張相片「焦點疊合」後製合成。
保育人士高度關切大象、鯊魚等關鍵物種,因為牠們的行為會影響所處生態系的各種層面,一但牠們消失,生態系將難以適應。紅木蟻通常棲息在歐亞大陸的溫帶與寒帶林中,但近幾十年來,隨著森林遭受砍伐、城市化與野火的破壞,加上因氣候變遷而日益頻繁的乾旱與高溫,許多蟻窩已逐漸消失。為此,包含德國在內的許多國家,已經將紅木蟻納入法定保護的物種。
眼下,阿恩特的攝影作品有了全新的意義。在近兩年的影像中,揭示了紅木蟻如何與多種動植物建立共生關係的非凡能力。透過這些作品,阿恩特揭開了隱藏在昆蟲世界中的奇觀。
紅木蟻通常在腐爛的樹幹內或其周圍築巢。在德國康士坦茲大學,阿恩特拍攝了行為與歐洲紅木蟻相似的紅褐林蟻,揭示了在野外難以觀察的築巢行為。照片中,工蟻正照顧著蟻后(中央)及其卵(白色的團塊)。
紅木蟻藉著挖掘土壤,收集針葉、樹葉、樹皮與樹枝,建造出包含地上與地下部分的巨大巢穴。隨著巢穴逐漸增高,每座蟻塚都會另闢新的通道和出入口,可容納3萬到1600萬隻螞蟻,是全世界規模最大的地上蟻塚。
每個紅木蟻巢內都棲息著成千上萬,甚至數百萬隻螞蟻。照片中,工蟻正搬運一塊樹脂回巢。這些螞蟻會用蟻酸噴灑樹脂,以增強其抗微生物特性,然後將樹脂碎片放置在蟻巢周圍,幫助對抗病原體。
為了能更加了解這個隱密的社會,阿恩特請來專家協助,包括德國法蘭克福森肯伯格自然史博物館(Senckenberg Natural History Museum)的昆蟲學家柏納德・塞弗特(Bernhard Seifert),以及符茲堡大學的榮譽教授暨動物學家約爾・陶茲(Jürgen Tautz)。這些研究人員幫忙阿恩特解讀影像,解釋紅木蟻是怎麼以讓人意想不到的方式,在森林中影響著諸多生命。
每隻螞蟻都有鋒利且帶鋸齒的大顎,能夠切割、夾取並搬運築巢材料和獵物。此影像由英戈・阿恩特拍攝,經由122張照片的焦點疊合後製合成。
舉例來說,這些螞蟻腹部後方的毒腺會分泌蟻酸,這種物質已知具有抗微生物的作用。在築巢過程中,牠們還會收集已知具抗微生物特性的樹脂,再噴灑蟻酸於其上。最終,螞蟻獲得了一種更強效的抗微生物劑,能放在蟻窩各處用來對付細菌、真菌等病原體。
一隻螞蟻將倒霉的蜜蜂搬回巢穴,準備餵食成長中的幼蟲。工蟻的力量很驚人,能用大顎搬運比自己重上許多倍的物體。
蟻酸也被紅木蟻用來防治害蟲。這種液體可作為對抗其他昆蟲的武器,例如鑽木甲蟲──這是對雲杉林破壞性最大的害蟲之一。塞弗特解釋說,紅木蟻的攻擊策略包括「先啃咬對方,再朝傷口噴灑蟻酸」。鑽木甲蟲會削弱並摧毀樹林,而減少其數量有助於改善樹上蚜蟲的生存環境。螞蟻會採集蚜蟲分泌出的蜜露,作為自己的主要食物來源。
一隻工蟻在吸食樹液的蚜蟲群中採集牠們分泌的蜜露。在這種共生關係中,紅木蟻保護蚜蟲免受天敵侵害,然後獲取富含能量的蜜露作為回報,這是牠們重要的食物來源。
阿恩特還利用自動相機,拍攝到一些大型動物自願排隊洗「蟻酸浴」的行為。在一張罕見的照片中,一隻松鴉站在一座蟻塚上,氣定神閒地展開尾巴,任由螞蟻爬上身、噴撒蟻酸攻擊。陶茲說:「紅木蟻將松鴉當成敵人,對牠噴灑蟻酸。」雖然松鴉本身不痛不癢,但紅木蟻的蟻酸足以驅除甚至殺死蟎蟲、蝨子等松鴉身上的寄生蟲。對許多鳥類來說,這是維持健康的一環。
紅木蟻的蟻酸防禦機制似乎不會傷害體型較大的生物,例如這隻站在蟻塚上的松鴉。松鴉懂得利用蟻酸來驅除或殺死藏匿於羽毛中的蟎等寄生蟲。相片中所呈現的共生行為相當罕見,凸顯了螞蟻在溫帶林和寒帶林中重要且複雜的生態角色。
有些蟻窩的「不速之客」願意忍受螞蟻的濃烈氣味,好獲得更大的好處。身為社會性昆蟲,螞蟻會組成群落並形成複雜的社會,而在蟻窩中卻也生活著許多同居的生物,例如蟎蟲、蜘蛛和蒼蠅等等。其中有些外來者利用了一種巧妙的策略:從小帶有蟻窩中熟悉的氣味。
舉例來說,當金花蟲在蟻塚上或是周遭產卵,工蟻可能會在收集材料時無意中將卵帶回蟻窩。「孵化的幼蟲就生活在蟻窩裡。」阿恩特解釋。從卵、幼蟲再到蛹,金花蟲全程都保持著與蟻窩相同的氣味,進而能在蟻窩中安身立命,而不被寄主識破。一項研究甚至發現,一座蟻塚平均能找到超過十幾種不同的生物。
蟻后是蟻群中唯一會產卵的雌性。卵孵化後,幼蟲會自行結繭,在逐漸成熟為蛹的過程中,由全都是雌性的工蟻照顧。阿恩特從繭的背後打光,照亮裡面的蛹。
阿恩特的企劃呈現了這些經常被人們忽視的螞蟻,是如何以奇特又讓人驚訝的方式,影響著周遭的生態運作。雖然他已經盡力避免干擾這些受到保護的物種,但螞蟻有時候也會「脫稿演出」──偷偷搭便車跟著阿恩特回家。
「有時候我在戶外吃晚餐,牠們突然出現,還爬到我的褲子上。」阿恩特笑著回憶道:「但我都盡量把他們送回蟻窩。」森林需要牠們的集體力量。
迷你體型的生存祕密
就像紅木蟻一樣,其他小型生物也擁有令人驚訝的適應能力,讓牠們能在所處環境中蓬勃發展。以下這些生物,都在《真實蟲蟲危機》(A Real Bug's Life)第二季中登場:
投彈甲蟲:當感到威脅時,這種昆蟲會使用「爆炸性」的防禦策略。牠能透過體內的化學反應,從尾端釋出高達攝氏100度的灼熱刺激液體,用來驅趕掠食者。 ILLUSTRATION BY MARIANA RENTERIA
水蛛:這是唯一一種終生生活在水下的蜘蛛,會用腹部的毛從水面收集氣泡,再將氣泡帶入自己用絲編製的「潛水鐘」裡。這座潛水鐘會像「鰓」一樣從水中提取氧氣,提供蜘蛛在水下整整24小時的呼吸所需。ILLUSTRATION BY MARIANA RENTERIA
虎甲蟲:這種甲蟲修長的腿讓牠無論在追逐獵物或逃避掠食者時都能快速奔跑。在澳洲,有一種體長2公分的虎甲蟲每秒可跑2.5公尺,被譽為速度最快的昆蟲之一。ILLUSTRATION BY MARIANA RENTERIA
孔雀跳蛛:這種跳蛛不使用蜘蛛網,而是憑藉著出色的跟蹤與準確撲擊技巧來捕食。與多數蜘蛛一樣,牠擁有八隻眼睛,能形成近360度的視野,而朝著前方的那對眼睛,則提供高解析度的彩色視覺。ILLUSTRATION BY MARIANA RENTERIA
豆娘:雌性豆娘在水下產卵時,能仰賴一層在身體周圍的氣泡維持呼吸,最多能在水中待上90分鐘。回到水面後,雌豆娘會不斷扭動腹部,吸引尋求交配機會的雄性幫她從水中脫困。ILLUSTRATION BY MARIANA RENTERIA
↑↑↑↑↑想知道更多昆蟲的超能力嗎?立即欣賞《真實蟲蟲危機》第二季,Disney+現正熱映中。
艾瑞克・奧特(Eric Alt)是一名居住在加州的作家兼編輯,深耕文化、科技、歷史與科學主題的書寫。
英戈・阿恩特(Ingo Arndt)是一位來自德國的野生動物攝影師。在為本篇文章拍攝時,他曾被螞蟻咬傷,還遭到牠們噴灑酸澀的防禦性分泌物。他笑道:「即便如此,我還是非常喜愛這些小巧、聰明的社會生物。」
|