葛洛的同事以電子郵件寄來的照片，顯示那條粗重的繩子壓彎了抹香鯨的尾巴。那可能讓牠無法潛水，而抹香鯨獵食的方式就是潛水。隨著牠逐漸長大，繩子的束縛也可能割入牠的皮肉，像鐵絲一樣勒死組織。那條繩子甚至可能會切斷牠的尾鰭，雖然感染或飢餓可能會先一步殺死牠。

在渥太華的家中，葛洛將自己的身體推離電腦。他打給妻子，努力忍著不哭。

PHOTOGRAPH BY ARUN MADISETTI, IMAGES DOMINICA
指頭差點死於這場磨難。許多其他海洋哺乳類遇到海洋垃圾時都無法倖存下來。

抹香鯨指頭還沒滿四歲，但葛洛已經認識牠的家族許多年了。十年來的每個春季，這位加拿大行為生態學家都會離開家人，去西印度群島小國多米尼克附近的加勒比海，與這些鯨魚共度數個月的時光。雖然這位在丹麥奧胡斯大學擔任助理教授的科學家還不滿40歲，但他已經迅速成為全世界首屈一指的抹香鯨幼鯨專家。指頭與牠的親戚都是葛洛的主要研究對象。

指頭的存在非常重要。數千頭抹香鯨游過全世界的海洋。雖然每年有16個鯨魚家族會回到加勒比海的這片水域，但其中12個家族正在衰亡。每個家族可能在15年內就會只剩一頭鯨魚了。

此外，抹香鯨家族是母系社會。成年雄鯨最後會被趕出去，而雌鯨則獨自負起撫養幼鯨的責任。多年來，指頭的家族已經生出數頭雄鯨。其中三頭：拇指（Thumb）、扭扭（Tweak）與小謎（Enigma）已經死亡。刀疤（Scar）可能很快就會離家。

這個家族需要一頭雌性幼鯨。

所以指頭在2011年的出生讓葛洛的研究團隊非常興奮。團隊成員看著指頭斷奶，不再喝母親「手指」（Fingers）的乳汁。指頭擺動尾鰭，進行第一次深潛時，他們也開心喝采。由於指頭的出生，全世界受到最多研究的抹香鯨家族似乎能延續下去了。

然後在2015年，葛洛收到那些照片。

在文學作品中，抹香鯨是能粉碎船隻的野獸，一如在赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》裡，亞哈（Ahab）憤恨地將抹香鯨形容為「具有莫測惡意」的怪物，但在現實中，這種形象卻與事實相去甚遠。

抹香鯨是全世界最大的有齒鯨魚，在動物界中具有最大的腦。這種深潛洄游動物會形成宗族，宗族成員可達數千頭。每個宗族使用獨特的喀答聲模式，以自己的方言對話。這些鯨魚喜歡社交又愛玩。牠們在接近水面處翻滾，並互相磨蹭。有些鯨魚會玩捉迷藏，牠們在科學家的研究船周圍繞圈游泳，並側身翻滾來看著船上的人。抹香鯨也相當好奇，在探查陌生的殘骸時尤其如此。

指頭（左）與幼鯨「開瓶器」（Corkscrew）、母鯨「開罐器」（Canopener）一起游泳。成鯨似乎常與研究人員玩耍，牠們游到研究人員的船旁，將一隻眼睛向上轉，注視著船裡的人。開罐器甚至會假裝潛水，在海面下等待，直到科學家將船開到牠最後出現的地方時，牠又會從水中冒出來。
PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

葛洛是國家地理探險家，他猜得出來指頭遭遇了什麼事。加勒比海的漁民將漁網固定在海床上，以捕捉旗魚、鮪魚、鯕鰍。鯨魚很少會干擾那種固定式漁網，但貨櫃與郵輪常常意外把漁網給扯碎。四處浮動的幽靈漁網1吸引好奇的動物，而那些鬆散的繩子之於鯨魚，就如同蜘蛛網之於蒼蠅一般。雖然沒有可靠的全球統計數據，但在2017年，至少有76頭大型鯨魚被困在漁網、繩索或碎片殘骸裡，包括座頭鯨、藍鯨及小鬚鯨，而這還只是美國海域的統計而已。大多數被困住的鯨魚根本沒人會注意到。

葛洛懷疑，指頭只是勾到了一個鬆散的繩圈。該區其他三頭鯨魚最近被捕魚裝備困住了。其中一頭是下顎骨折的母鯨，牠與幼鯨被同一張漁網的繩子纏住後，被迫拖著死亡的幼鯨數天。（母鯨受傷的嘴部顯示，牠曾試圖咬斷繩索為幼鯨鬆綁。）

葛洛與同事聯絡了麥克．摩爾（Michael Moore），他是麻薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所的資深科學家。他曾協助瀕危的北大西洋露脊鯨解開繩索的束縛。

摩爾對指頭的評估是希望渺茫。那些照片顯示指頭的繩套很緊。只有3、4公尺的繩索拖在牠的身後，這樣繩子太短，無法連接浮筒來讓一頭深潛的抹香鯨留在接近海面的位置。連接浮筒對於救援人員的工作非常重要。如果沒有更長的繩子，救援團隊沒辦法靠近抹香鯨。

「我們能幫助牠的手段太少了，」摩爾說：「我們沒有把握能成功。」

還有其他衍生問題。多米尼克不是新英格蘭，方圓幾百公里內沒有訓練有素的救援團隊。召集一個團隊會耗費金錢與時間，沒人知道他們還有多少時間。

葛洛說：「我們當時要面對的情況是，每天都見到的動物慢慢走向死亡，而我們原本以為能和牠共處很久很久。」葛洛對指頭懷有私人感情。

葛洛曾在哈利法克斯的戴爾豪斯大學，師從抹香鯨權威哈爾．懷海德（Hal Whitehead）。懷海德相信，這些複雜的巨獸應該獲得與靈長類一樣的尊重。懷海德大多研究成鯨。身為學生的葛洛則想了解幼鯨：哪些家族成員養育幼鯨？牠們什麼時候進行第一次深潛？牠們如何學習方言？向誰學習？

所以在2005年，這位年輕的科學家登上懷海德的12公尺研究船「巴萊娜」（Balaena）抵達多米尼克。他在那裡發現一群鯨魚，命名為「七人畫派」（Group of Seven），該名稱源自一群著名的加拿大畫家。

七人畫派鯨群習慣在這個海岸附近度過幾週時間。牠們比其他鯨魚更常被人發現。在當地研究的第一年，葛洛的團隊花了整整40天記錄這個家族的行為。

加勒比海的抹香鯨面臨許多威脅：汙染、氣候變遷、漁具纏繞、船隻撞擊。指頭的家族有很多成員已在近年內死亡，所以這個家族最後與另一家族合併。照片中的鯨魚是酷愛社交的開罐器，屬於另一家族。
PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

「我們會靠岸購買日用品，回到船上時會見到那些鯨魚仍在近海活動。」葛洛說：「這種情況前所未聞。」

這就是為什麼牠們的名字似乎取得很輕率，因為葛洛需要辨別牠們，但卻沒有預期會再見到牠們。

如同珍．古德的黑猩猩以及戴安．弗西（Dian Fossey）的山地大猩猩，與動物的親密接觸能看出每隻動物的獨特習慣和個性。葛洛逐漸開始將這些鯨魚視為不同個體。

手指似乎是家族的大家長。牠通常會廣播「密碼曲」（coda），也就是向其他鯨魚表明家族身分的四次喀答聲，就像姓氏一樣。手指的後代「拇指」死亡後，牠開始幫忙照看其他鯨魚的幼鯨。牠會避開人類，並以精妙的潛水而聞名，牠會高舉尾鰭，然後直直潛入水中。

葛洛說：「我很難向沒見過數百隻鯨魚潛水的人形容牠擺動尾鰭的樣子有多美。」葛洛的研究是透過奧胡斯大學海洋生物聲學實驗室進行的。「感覺就像牠在為其他鯨魚示範潛水方法。」

手指的姪女捏捏（Pinchy）是刀疤的母親，而刀疤很親近人類，牠成為多米尼克「與鯨同游」觀光產業的明星。還有體弱多病的加西莫多（Quasimodo），以及神祕客（Mysterio），因為牠很少出現而得名。

葛洛感覺自己與這些鯨豚愈來愈親密。「這些鯨魚漸漸成為我生命的一部分。」他說：「我的孩子即使從未見過這些動物，也知道牠們的名字。」

↑↑↑↑↑337頭鯨魚的腐爛過程。科學家為何要用縮時攝影拍下鯨魚腐爛的過程呢？

這些鯨魚促使他重新思考對保育的看法。在許多抹香鯨家族中，母鯨也會為其他非親生幼鯨哺乳，但七人畫派鯨群的母鯨就只會為親生幼鯨哺乳而已。如果行為與溝通方式會因宗族或家族而異，這難道不代表保育工作除了關注整體族群數量外，也應該關注其他面向嗎？難道每個宗族沒有獨特之處嗎？

有個紀錄片團隊於2011年抵達該地區，領導這個團隊的製片人曾參與製作弗西的傳記電影《迷霧森林十八年》。手指在那週生下一頭新幼鯨時，葛洛就知道要叫牠什麼名字。

他把那頭新幼鯨命名為指頭，跟弗西最喜歡的銀背大猩猩同名。後來他才想起人類對弗西的大猩猩做了什麼。

葛洛抵達多米尼克度過2015年的研究期之前，只在電子郵件上的照片見過指頭的傷勢。他親眼見到時，傷勢看起來更嚴重了。這頭幼鯨被繩子纏繞前，才剛開始獨自游泳與潛水。現在牠只會跟成鯨一起出現。牠不再好奇，而是變得畏畏縮縮，跟船隻與人類保持距離。

與葛洛共事的佩內爾．法蘭西斯（Pernell Francis）說：「牠就像是在說：『人類，這都是你們的錯。』」

葛洛能看到那條繩子正在嵌入牠的血肉。更糟糕的是：指頭擡不起尾鰭。繩子製造的拉力太大了。如同他害怕的一樣，指頭無法深潛，這阻礙了牠捕捉烏賊。

愈來愈多人聽說指頭的狀況。泰德．契斯曼（Ted Cheeseman）的工作是帶客戶與鯨魚一起游泳，他募款來雇用一支專業的救援團隊。鯨豚保育人士私下討論自行割斷繩索的可能性，但葛洛知道那太危險了。

摩爾說：「網路上有影片顯示有人曾成功割斷繩子，但他們是超級好運才沒害死自己。」2017年，有一名受過訓練的救援人員在成功拯救一頭鯨魚後，不幸被該鯨魚撞擊而死。(編注3：加拿大退休漁夫兼船長Joe Howlett，在2017年7月參與一場救援任務，拯救一隻被魚網纏身的北大西洋露脊鯨。Howlett成功剪除纏在該鯨魚身上的漁網，卻在鯨魚游離時遭撞擊身亡。)

終於有人決定行動了。有一名潛水員將指頭的繩子割得更短，但無法切斷繩套。變短的繩索減輕指頭尾巴受到的拉力，但也留下更短的繩索讓專業人員處理了。

最後，沒有救援團隊願意前來。契斯曼用他募得的錢來買救援裝備，存放起來以待未來使用。他也開始花錢召集人員，訓練一支未來的多米尼克救援團隊。

同時，指頭變得更加消瘦了。因為牠無法再自行覓食，所以重新受到手指的照料。

葛洛說：「這就像看著自己的孩子倒退回在地上爬的階段。」

在多米尼克的一天下午，一艘船迅速經過，船上一個女人大叫說：「嘿！謝恩，我能做什麼來幫忙指頭？」葛洛大吃一驚，居然連陌生人都在擔心這隻鯨魚。

當天晚上，葛洛待在研究船的甲板上，在搖晃的桅燈照耀下吃飯。七人畫派鯨群陷入麻煩了。這個家族正在消失的邊緣，只剩下三頭鯨魚：手指、捏捏、指頭。但那名陌生人的問話提醒了葛洛，指頭的故事擁有真正的力量。

雖然人類喜愛海豚及虎鯨，但許多人根本無法認出抹香鯨。更少有人了解這些洄游動物面臨的一系列威脅：汙染、氣候變遷、船隻撞擊、捕魚裝備。

葛洛說：「但一名母親照顧突然罹患慢性疾病的孩子，這種感覺卻是人人都能理解。」

葛洛確信指頭的傷一定會帶來有用的效果。

在接下來數年內，葛洛將研究重心拓展到保育工作上。他更常撰文與講課。他在博物館演講，甚至在一場TED演講上提到指頭的困境。他與一個團隊記錄鯨魚與船隻的移動路線，並敦促政府將船隻活動限制在鯨魚不會經過的區域。葛洛希望這能幫助漁船經營者找到無船地區來設置漁網。

葛洛說：「指頭改變了我們計畫的整個觀點。」鯨魚行為不再是他唯一的興趣。如今他會問：「我們能做什麼來確保所有生物都能和平共存？」

不過他仍然幫不了指頭。牠並沒有重新擺動尾鰭，牠的皮肉開始在繩子周圍生長，將它覆蓋。葛洛認為自己親眼看著指頭游向死亡。

然後在去年春季，他從巴萊娜的船首再次見到指頭。進入2018年田野季節的數天後，指頭跳出水面。葛洛馬上發現一切都改變了。

指頭不再像以前一樣瘦到脊椎線條清晰可見。牠變胖了，葛洛仔細觀察時，能看到那條繩索摩擦造成的擦傷與印記。繩索本身卻消失了。

幾個月前，一名在多米尼克的同事寄了電子郵件，告訴葛洛他聽說指頭的繩子不見了。葛洛滿懷希望，但又覺得懷疑。現在隨著指頭在水面下滑行，葛洛的團隊全都陷入沉默。指頭擺動尾鰭，然後潛入水中。船上爆發出喝采聲。被繩索纏繞三年後，指頭自由了。

多年來，那條粗重的繩子重壓在指頭的尾巴上，讓牠無法深潛捕捉烏賊。繩套在牠的皮肉上留下傷疤，而且牠失去太多體重，所以牠的母親指頭開始再次撫養牠。如今那條繩子已經消失，指頭（照片下方）再次與開罐器（上方）與開罐器的孩子開瓶器（在水中高舉尾鰭）交流。
PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

後來，葛洛與他的團隊在指頭的背上安裝追蹤裝置。他們檢查裝置的資料時，葛洛非常驚訝。指頭能下潛超過900公尺。牠當時在大啖烏賊。指頭的行為就像一頭健康的七歲鯨魚。

沒人知道牠怎麼掙脫繩子的。契斯曼懷疑陽光、時間加上水壓讓指頭的繩索慢慢損壞，直到最後終於斷掉。摩爾說，如果指頭游近尖銳的岩石或裂縫，牠也可能把那條逐漸損壞的繩索割斷。其他鯨魚甚至可能提供協助。

摩爾說：「如果有人告訴我，兩頭抹香鯨用那條繩子拔河，然後繩子斷了，我會相信的。」

葛洛有不同想法。他在指頭的尾鰭上看到新的傷疤。他懷疑掠食者可能攻擊指頭，卻在無意間扯斷繩子。

但葛洛知道，他永遠無法確定真正的原因。他也更希望這樣。

葛洛說：「我們很容易忘記，我們周遭有數以千計的物種構成豐富又複雜的各種世界，牠們過著牠們的生活，與我們的生活平行共處。」

東加勒比海抹香鯨的新一代正在自由游泳。知道這件事就夠了。

延伸閱讀>>「鯨魚視角」神秘南極小鬚鯨首度背上攝影機 / 鯨魚如何被人類搞得壓力很大？答案藏在牠們的耳垢裡