狄卡羅是生態學家，也是索馬利蘭（Somaliland）──索馬利亞西北地區一個未受外國政府承認的自治區──當地一個名為「拯救乳香」計畫的主持人。她完全沒有想到，自己會看到一棵又一棵、樹幹上上下下全都劃滿刀痕的樹。

乳香可用於薰香、自然醫學、香水，還有號稱有健康功效、可吸入或塗抹在皮膚上的精油。PHOTOGRAPH BY EDWIN REMSBERG, VWPICS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY

乳香擁有木質風味與甜美的香氣，是全世界最古老的商業消費品之一，使用歷史縱貫5000年。如今，每年的乳香交易量高達數千噸，供應給用於香爐薰香的天主教神父、香水製造商、自然療法藥物，還有號稱對健康有益、可吸入或塗抹在皮膚上的精油。

大部分的乳香是由五種左右的乳香屬（Boswellia）樹木所生產，這些樹木分布於北非與印度，但阿曼、葉門和西非也有。這種樹看來嶙峋多節，彷彿沙漠中的盆栽。為了採收乳香，採割者會在樹幹上劃出刀痕，刮下樹木分泌的汁液，這種汁液硬化之後就是乳香樹脂。

根據狄卡羅的說法，這種樹每年不可採割超過12次，好保障樹木的健康。但在索馬利蘭的山區森林中，她在單一一棵樹上，就數出高達120道刀痕。從刀痕中滲出來的樹脂，功能如同結痂，可以保護受傷部位，讓傷口痊癒。就跟人類的身體一樣，她說。假設你被割傷一次，「你沒什麼問題，對吧？貼張OK繃就好了……但如果你割傷了之後又割傷、然後再割傷……唉，那你就會非常、非常容易感染。為了救你，你的免疫系統必須承受很大的衝擊，你的免疫能力就會垮掉。她補充說，「乳香樹也是一樣。」

過去約十年來，精油市場大幅成長──2018年時價值超過70億美元，預計到2026年將倍增，而這也讓乳香樹面臨更大的壓力。芳香療法向來是「治療師的領域」，精油公司多特瑞（doTERRA）的全球策略性採購副總提姆．瓦倫泰納（Tim Valentiner）說，但現在已經愈趨主流。這家公司成立於2008年，他說從一開始就每年都成長一倍。（多特瑞公司贊助了狄卡羅永續乳香採收研究的大部分資金。）

乳香屬樹木的狀況到底有多糟，其實大致狀況並不明朗──這些樹種通常生長在飽受戰爭折磨的偏遠地區，因此很難進行族群研究。負責評估動植物保育狀態的國際自然保護聯盟（IUCN），曾將其中一種主要的乳香樹種阿拉伯乳香（Boswellia sacra）評估為易危。但那已經是1998年的事了。

在聖經中，三位智者中的一位將乳香獻給新生的耶穌。如今，全球各地的天主教儀式都會焚燒乳香作為薰香。PHOTOGRAPH BY MARTIN HARTLEY, NAT GEO IMAGE COLLECTION

當乳香樹被割傷的時候，就會分泌出樹汁，硬化之後就是珍貴的乳香樹脂。專家擔心，乳香樹採割的次數太多、也太密集了。PHOTOGRAPH BY BILL HATCHER, NAT GEO IMAGE COLLECTION

規範動植物跨國貿易的全球性條約《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）中並未納入乳香樹，但專家曾經力主乳香樹種已經達到該納入保護的標準。

各國法律差異極大。如索馬利蘭，在當地的傳統律法「判官政治」（Xeer）中，過度採割樹木是違法的。阿曼有些乳香樹生長在聯合國教科文組織條列的世界遺產地點，所以受到法律保護。然而在其他國家，只有少數幾條、或幾乎沒有法律保障乳香樹。

瓦倫泰納則說，就算是有立法保障的地方也沒什麼用，因為乳香樹生長的地方太偏遠，根本不可能去維護這些樹。「那根本就是世界的盡頭，都是些極端偏遠又崎嶇的地方，難以抵達。」

出問題的第一個跡象

在2006年的一項研究中，荷蘭瓦赫寧恩大學暨研究中心（Wageningen University & Research）的生態學家法蘭斯．邦格斯（Frans Bongers）就曾提出預警。他的研究顯示，在1990年代晚期，厄利垂亞的紙皮乳香樹（Boswellia papyrifera）就已經愈來愈難找到。今年夏天，有一項由邦格斯擔任共同作者的新研究預測，在未來20年內，紙皮乳香將再減少50%。這個物種主要分布於衣索匹亞、厄立垂亞和蘇丹，全球的乳香約有三分之二是由這種樹所生產。

他的團隊發現，這種樹沒有再繼續更新：在他們評估的族群中，有一半以上連一棵小樹都沒有。罪犯是啃食幼苗的牛隻、未受控制的火災，還有過度採割。「老樹的死亡率很高，」他說，這也使得樹變得比較衰弱，結出的種子更少、品質也更差。

即使這是只針對單一樹種的研究，但這項研究也提出了警告，認為所有的乳香屬植物都遭到棲地喪失與過度採割的威脅。乳香屬植物幾乎只分布在氣候嚴酷乾旱、又受到衝突與貧困嚴重折磨的地區，販賣這種樹脂可能是這些地區許多人唯一的收入來源，因此導致過度採割，邦格斯說。「當地人希望能維持生計，我訪談大家的時候，他們都認為這沒有問題，因為樹就長在那裡，如果他們採割，就能取到樹汁，所以誰在乎啊？這是短期問題──照顧自己的家庭優先。」

根據索馬利蘭的乳香採收工作者暨學者阿麥德．鄧克爾（Ahmed Dhunkaal）的說法，對那些想從乳香樹上刮出一點營生的村民而言，「最大的問題」就是收購樹脂再賣給大公司的中間人。這些商人通常會剝削弱勢的乳香採收人。他們會說自己是借錢買乳香，可是之後卻從來不付錢，害這些家庭陷於窮困之中。「大家都很生氣，」鄧克爾說。

索馬利蘭商業部前部長、目前擔任發展顧問的奧斯曼．德傑勒（Osman Degelleh）說，前任政府曾計畫設立一個專責機構管理乳香樹與樹脂，但未能實現。他說關鍵是要扶持那些能以永續方式採割、並支援自己社群的小規模乳香供應者。

「我們有那種像鯊魚一樣的大公司，」德傑勒說。在由採收人、中間人和賣家構成的整個供應鏈裡面，財富並未平均分配。「處理這種狀況是政府的責任。」他說，大公司有錢得要命，採收人「賺的卻微不足道。」

尋求解決之道

格本．博斯瑪（Gerben Boersma）是「三博士熏香」（Three Kings Incense）的執行長，這是一家荷蘭供應商，專門供應薰香給世界各地的天主教會。他說近年來乳香價格不斷上漲，就算樹脂品質變差也照漲不誤。生產含乳香產品的製造商，靠著加入高品質精油及檀香和花朵等其他成分來因應這樣的缺貨狀況。

博斯瑪說，短缺問題的長期解決辦法，就是轉回古老、也更永續的乳香收成方式。「當你種下一棵樹的時候，我認為要等25年之後才能首度供應薰香。所以你必須找到一些願意花這麼長的時間、有耐心這樣經營的瘋子。這會愈來愈困難。」

邦格斯也協助建立乳香樹永續採割的準則，像是採割了幾年之後，就要讓樹好好休息整整一年。他也建議修築圍籬和防火道，以保護樹林免遭野火波及，或是碰到啃幼苗啃過頭的牛隻。他也知道，要在艱困情境中鼓勵大家實施這些做法，是很大的挑戰。「我不確定這些指導原則有沒有經過充分的研究，姑且這麼說吧。」他說。

因為乳香樹都生長在偏遠、資源缺乏的地區，要在那些地方執行實在非常困難，但邦格斯相信，若消費者要求來源有保證的產品，將能促成有益乳香樹林的改變。

有些公司──包括有36種含乳香產品的多特瑞公司、以及有16種含乳香產品的化妝品公司Lush）──會迎合比較有想法的顧客。他們會主動廣告說自己的乳香是購自良心來源。（國家地理尚未對公司作業與供應鏈作獨立認證。）

既然在精油製作方面投入了這麼多努力，多特瑞的公關主任凱文．威爾森（Kevin Wilson）說，那麼消費者也必須了解，永續來源的純乳香不可能太便宜。「如果一瓶乳香在當地雜貨店賣9或10美元，那他們大概也可以確定，那恐怕不會是純的產品，」他說。多特瑞的15毫升（想像一下350毫升可樂罐的1/24）瓶裝乳香精油售價約90美元。

對Lush採購團隊的非洲中心協調主任嘉比．魯多夫（Gabbi Loedolff）來說，要挑選的是關心永續問題、以新栽植乳香樹為主要努力方向的供應商。「我們確實處於這種往更新資源方向發展的趨勢中，所以如何才能真正創造盈餘呢……而這當然也是我們努力為乳香尋找的解決辦法。」魯多夫說她和其他公司代表堅持要前往商品來源的乳香林，看採收作業如何進行，他們會選擇能展現意願、承諾永續經營的供應商。

包括狄卡羅和鄧克爾在內的部份學者和乳香採收人都說，在種植園中以商業方式栽種乳香樹會有幫助，而不是只仰賴野生的乳香樹。

鄧克爾已經在索馬利蘭建立了卡氏乳香（Boswellia carterii）的苗圃。他用自己的錢和多特瑞公司與Lush的捐款蓋了一間溫室，蒐集野生植株的枝條，種在自己的苗圃裡，並雇人親手灌溉。「繁殖就是最好的辦法。」他說。他也為乳香採收人提供訓練，以協助遏止野外的乳香樹遭到過度採收。

如果什麼都沒有改變，狄卡羅說，消費者就必須捫心自問：我們希望在幾個世代之內就失去乳香嗎？「我們喜愛乳香已經很久了，」她說。「我不想看到我們因為愛這種樹而愛到害死人家。」

延伸閱讀：這些種子X光影像，把生物學變成了藝術 / 世間最昂貴的香料：番紅花祕史