但這可沒阻止畫家和科學家作出各種五花八門──有時甚至荒唐──的猜測，揣摩到底有哪些動物成功登上方舟。他們的理論最終揭露的，與其說是關於方舟本身，還不如說是關於他們生活的那個時代、還有科學發現的穩定進展。

中世紀對方舟的演繹

對方舟動物的猜測，幾乎就跟聖經本身一樣古老。現存關於這則聖經故事的最古老圖像，就鑄在一枚公元3世紀的硬幣上。這枚青銅幣的製造地點是現今的土耳其，上有方舟和兩隻鳥，應該是指挪亞派出去看大地是否已乾的白鴿。

「我們天生就會受到跟動物有關的故事吸引。」伊莉莎白．莫里森（Elizabeth Morrison）說。她是洛杉磯J. 保羅．蓋蒂博物館（J. Paul Getty Museum）的資深手抄本管理員，也是好幾個關於中世紀動物繪畫展覽的策展人。

中世紀的人對自然世界特別著迷，也會設法將宗教的重要性連結到挪亞故事的各個方面，從彷彿教堂般的方舟的象徵意義，到理論上挪亞對船上純潔和不純潔的動物的區分。中世紀的藝術家和科學家經常在動物寓言、有道德訊息和大量圖片的書籍中表列這些動物以及跟挪亞敘事相關的精采故事。

「挪亞方舟的故事還有一個額外的好處，就是充滿戲劇性，」莫里森說：「這就像是世界末日──但你能拯救動物。」

結果，發人深省的文本和中世紀的畫作中，充滿了對這艘聖經大船上所救的海洋與陸地生物想像力爆棚的描述。

牛和長頸鹿和……獨角獸？

但中世紀的藝術家到底特別描繪了哪些動物？包括那些可能因為日常生活而為人所知的動物在內，歐洲的藝術家對全世界有哪些野生動物可能所知甚少。舉例來說，古英語的六經（Old English Hexateuch，指舊約全書的前六卷）是11世紀的盎格魯薩克遜手抄本，上面畫了牛、山羊和豬──是歐洲常見的家畜——兩兩一起離開方舟。

不過其他手抄本上描繪了更多異國動物，顯示中世紀的歐洲跟世界其他地方的接觸增加了，起先是透過貿易，然後是透過國際探索。

15世紀的雕刻師在英國的諾里奇主教座堂（Norwich Cathedral）中描繪的挪亞不只帶著牛和鳥，還有猴子──這種動物應該不是北方地帶的原生物種，但可能會因為動物園和當時的宮廷娛樂而為人所熟知。長頸鹿、孔雀和獅子也出現在那個時代對方舟的描繪中。

諾里奇的雕刻師還把另一種更奇幻的生物也納入了方舟──獨角獸。

「中世紀的人沒有維基百科、噴射客機或是旅行的概念，」莫里森說：「他們沒有資訊管道。」

鑑於這種有限的視野，她說，那個時代的人很容易就會根據自己的想像力去闡述之前並不認識的動物的故事。結果，像是獨角獸、獅鷲獸和類似龍的生物，常常會和真實動物並肩出現在動物預言和描繪方舟的插畫文本中。

新興的科學形塑了挪亞方舟的理論

中世紀的人可能以為像獨角獸和龍之類的生物是真的。但挪亞方舟的故事大都被解讀為是象徵性的，直到16世紀早期的宗教改革運動之後，學者才開始把這個故事當成歷史上的真實事件。

這為知識份子帶來了真正的挑戰，他們的任務是要將故事的細節和新興的科學概念、和歐洲在航海及遠征熱潮中發現的多采多姿的動物連結起來。這也導致了科學歷史學家露絲．希爾（Ruth Hill） 所謂的「達爾文之前最原創且最具爭議的物種起源爭論」，還有大量跟挪亞方舟上的動物有關、但彼此競爭的理論。

舉例來說，法國數學家尚．巴瑞爾（Jean Borrell）、又名約翰內斯．布泰奧（Johannes Buteo），他就主張只有93種動物登上方舟──他堅持，其他的動物都是從泥巴裡隨機生出來的，因此不需要拯救。西班牙耶穌會教士貝尼多．佩雷拉（ Jesuit Benito Periera）也有類似的推論，他說像蒼蠅之類的許多種昆蟲，並不需要船上的位置，因為牠們都是從自己吃的屍體上長出來的。英國探險家華特．羅利爵士（Walter Raleigh）則假設如騾子之類的「雜交」物種就沒有搭上方舟，因為牠們當時還不存在。

混種的瘋狂──以及物種概念的誕生

到了17世紀，要讓科學的新發現能符合挪亞方舟之類的聖經故事就更困難了。有一位這方面的學者，德國博學之士和耶穌會士阿塔納奇歐斯．基爾學（Athanasius Kircher）就嘗試用《挪亞方舟》（Arca Noë）一書來達成這個目的。這本1675年出版的書，探討了在選擇、照顧和把這些動物安置到方舟上的各個層面。

1675年，阿塔納奇歐斯．基爾學出版了《挪亞方舟》（Arca Noë）一書，是對挪亞方舟故事的分析。基爾學假設挪亞應該不需要拯救任何推測是「雜交」的物種──所以，該書中的這幅插畫，代表所有他認為非雜交的物種都會搭上方舟。 PHOTOGRAPH BY NATURAL HISTORY MUSEUM, LONDON, BRIDGEMAN IMAGES

基爾學對方舟上生物的想法尤其令人難忘──特別是因為他把羅利和其他科學家的「雜交」點子發揮到荒謬的極致。他認為許多陸地物種其實都是雜交種，不上方舟也很安全：包括由駱駝和花豹雜交出來的長頸鹿，還有烏龜和豪豬雜交生出來的犰狳（這兩種理論都不是事實）。

因為這些所謂的「雜交種」所代表的可能性，基爾學想像的挪亞方舟只需要130種四足哺乳動物、30種蛇和150種鳥類，就能在洪水之後讓地球重新充滿生物。「基爾學把他的研究風格發揮到了極致，也就是到了崩垮的邊緣。」科學家歐拉夫．布萊德巴赫（Olaf Breidbach）和麥可．吉塞林（Michael T. Ghiselijn）在《加州科學院刊》（Proceedings of the California Academy of Sciences）中指出。

但事實上，基爾學、布泰奧和其他人的想法，其實最終在16世紀初幫忙催生了生物學中的物種概念。在這些針對挪亞動物園作的心智實驗之前，根本就沒有人聽過這種概念，這也促使像布泰奧和基爾學這樣的科學家把各種動物加以分類和排列，試圖判斷牠們究竟值不值得登上方舟。

物種的概念來得正是時候──正如希爾指出的，所有動物都可能是方舟乘客的想法，很快就成了「高度不合理」。經過幾世紀對聖經動物時而充滿幻想、時而分析式的觀察，科學家和藝術家終於拋下過往、繼續前進，並在無意中為我們對這個自然世界的理解留下了關鍵的墊腳石。

延伸閱讀：為什麼挪亞方舟永遠找不到？/ 為了提煉精油，聖經故事裡的乳香樹正被大肆採割