像是1876年，英國律師與政治家詹姆斯．布萊斯（James Bryce）就爬上了亞拉拉特山，也就是聖經中說方舟最後停泊的地方，並宣稱有一塊「合乎該事件所有條件」的木頭其實就是方舟的一小片。比較現代一點的方舟「發現」也經常出現，從1940年代一位驗光師報告說他看到這艘船在那座山頂的岩石上，到2000年代早期福音派牧師宣稱在那座山峰上發現了已經化為岩石的木頭。

在土耳其東部、亞拉拉特山附近的牧羊人與他的羊群。許多人都曾在這座山的山坡上尋找方舟的證據，而不顧《創世紀》一書描述方舟最後停靠的地方其實是在西亞一處尚未確定的山脈上的這個事實。PHOTOGRAPH BY JOHN STANMEYER, NAT GEO IMAGE COLLLECTION

不過，尋找方舟引來了各式各樣的反應，從學術性的考古學家和聖經學者、從惱怒到蔑視都有。「沒有正統的考古學家會做這件事。」國家地理探險家、也是北卡羅來納大學教堂山分校考古學家的裘蒂．馬格內斯（Jodi Magness）就現代對挪亞證據的搜尋如此表示。

「考古學不是尋寶，」她補充道：「不是要去找一個特定物件，這是科學，是我們提出研究問題，希望能透過發掘回答這些問題。」

是洪水還是虛構？

關於毀滅性大洪水、還有那些逃過一劫的人的故事，在希伯來聖經之前的時代就有，而一般認為希伯來聖經最古老的部分是在公元前8世紀寫下的。超自然神祇降下毀滅文明的大洪水傳說，在許多美索不達米亞文本中都找得到，包括寫在公元前2000年早期的吉爾迦美什史詩（Epic of Gilgamesh），還有最近才解譯出來、約來自公元前1750年，描述了方舟如何建造的巴比倫楔形文字石板。

和舊約聖經非常相似的洪水和方舟描述，包括這片亞述雕刻所描繪、來自公元前2000年的吉爾迦美什史詩，時代比聖經的記述還早了1000多年。 PHOTOGRAPH BY CM DIXON, PRINT COLLECTOR/GETTY

這些洪水神話有沒有可能是根據事實寫成的呢？「似乎有地質證據顯示黑海地區在約7500年前發生過一次大洪水。」喬治華盛頓大學的考古學家、也是國家地理探險家的艾瑞克．克萊恩（Eric Cline）說。但科學家對那次事件的規模各有看法，就像那個年代的歷史學家對那些大洪水相關作品到底是不是受到真實事件啟發一樣，大家的看法也都不同。比較可能的是不同地點在不同時期都發生過洪水，而這些事件也自然地進入了世界各地的口述與書寫傳說之中。

讓這個問題益發複雜的，是學者對希伯來聖經中挪亞方舟所在的精確位置意見不一。在《創世紀》中，方舟最後停泊在位於古代烏拉爾圖（Urartu）王國的「亞拉臘群山上」，而這個地區包括了現代的亞美尼亞和土耳其東部、還有伊朗的一部份──而不是今天頂著這個大名的單一一座山峰。

「我們沒有辦法判斷這件事到底是發生在古代近東地區的哪裡。」馬格內斯說。

而克林尼和馬格內斯也都表示，就算曾經或將來會發現來自方舟的文物，他們也無法肯定地把文物和歷史事件連結在一起。

「就算挪亞真的存在、而且真的有這麼一場洪水，我們也無法確定挪亞存在的時間與空間，」馬格內斯說：「而唯一能判斷的方法，就是有可靠的古代碑文，」──而就算真的有，她指出，這樣的碑文說的也可能會是另一個挪亞，或另一場洪水。

這也未能阻止那些支持聖經字字屬實的偽考古學的擴張。這些一無所獲的搜尋，通常和「年輕地球創造論」的擁護者是一致的，「年輕地球創造論」是一種信仰，儘管證據都是相反的，他們卻相信地球只有幾千年歷史。

同樣的證據，非常不一樣的結論

這類團體利用俗世的考古證據支持他們對聖經字面意義的解讀──而且就是單純地忽略或嘗試駁斥相反的證據。不過他們也不是全都採取一樣的策略。「創世紀裡的答案」（Answers In Genesis）是一個自稱為辨惑學事工（apologetics ministry）的機構，專注於科學問題，甚至還在肯塔基州經營一座挪亞方舟主題樂園，他們承認除了舊約聖經中的挪亞故事以外，和洪水相關的神話無處不在，甚至勉強承認永遠都找不到方舟。

「我們並不預期經過了4350年之後方舟還會存在、還找得到。」安德魯．史奈林（Andrew A. Snelling）說，他是地質學家，也是「創世紀裡的答案」的研究主任，花了數十年時間希望能證明地球的年輕。

不過，為什麼永遠找不到這艘船的殘骸，史奈林的看法又跟考古學家不一樣。「挪亞他們一家下了方舟以後，並沒有成熟的大樹能讓他們蓋棲身之所，所以大有理由預期他們會把方舟給拆了（而且他們也不需要方舟了），從船上取得木材。」他說。雖說該機構並不排除可能有一天會找到方舟，但史奈林對他所謂的方舟尋覓者的「有問題的說法」表示遺憾，這些說法「削弱了真正發現的可能影響」。

馬格內斯目前正在加利利主持一項發掘羅馬時代晚期猶太教堂的工作，對她來說，尋找挪亞方舟不只會混淆大眾，還會削弱真正考古發現所帶來的振奮感，即使是能支持某部分聖經的發現，像是大衛王朝（House of David）的存在。

「我們對聖經世界了解得很多，那可是非常有意思的。」她說。

說清楚講明白

克林尼說，問題有一部份在於大眾對考古學的訓練有不切實際的期望──而流行媒體又強調追尋的刺激，而不是考古知識的緩慢累積。「我們又不像印第安納．瓊斯，」他說：「這是科學程序。很辛苦的。但讓我們激動的事情未必會讓其他人也覺得激動。」

克林尼說，在他年輕的時候，花了很多時間和力氣想去反駁那些年復一年讓大眾著迷的所謂聖經證據。不過，最後，他收手了──現在他把時間專心投注在他的考察，並為那些願意接受科學過程結果的大眾翻譯他的研究。「大眾會相信他們想相信的。」他嘆道。

這樣的改變還需要時間──所以此時此刻，他專注於發掘位在現今以色列北部特拉卡布里（Tel Kabri）的一座公元前18世紀的迦南宮殿。在田野工作因為疫情而暫停之後，他預計明年夏天再回去，繼續在這個舊約時代的遺址發掘彩繪石膏地板。「對我們來說，［地板］極為重要，因為這片地板展現了將近4000年前的國際關係和聯絡接觸。」他說。

「這不是挪亞方舟，但這是彩繪地板，」這位考古學家說：「對我來說這已經夠好了。」

延伸閱讀：為了提煉精油，聖經故事裡的乳香樹正被大肆採割 / 獨家：聖經博物館裡的「死海古卷」全都是贗品