大約三十多年前，湯姆．諾利斯正與癌症苦苦搏鬥，鼠蹊部和左臀接受了放射線治療。他的癌症消失且沒有復發，但針刺般的疼痛卻自此從他的臀部、脊椎一直延伸到脖子。

諾利斯今年已經70歲了，但從那時開始，他沒有一天不痛。疼痛使他提前結束美國空軍航機保修軍官的生涯。那疼痛就像他的柺杖一樣，和他形影不離。在痛得厲害的日子，他只能躺在床上。即使在狀況最好的時候，也深深限制了他的活動力。諾利斯說，有時候實在痛得太厲害，連呼吸都吃力萬分，「我覺得快要淹死了。」

諾利斯住在洛杉磯郊區。他和我說話時坐在有墊子的長凳上，這樣可以隨時躺下讓背部放平。他身材高大、待人親切，已經學會用平靜的表情隱藏身體的疼痛。我從沒看過他臉部扭曲。

當疼痛開始占滿諾利斯的生活，他獲得慰藉的方式是勇敢發聲。他成為慢性疼痛者的代言人，並成立了支持團體。這30年來，他遍尋緩減疼痛的方法。期間多年他靠的是吩坦尼這種強效的類鴉片藥物，他說吩坦尼「就像厚毯子」一般蓋住了疼痛，但卻讓他只能「平平躺著，精神渙散。」他試過針灸，還算有用。也試過蜂螫、磁石療法、信仰治療，這些沒什麼用。諾利斯現在靠物理治療控制疼痛，這倒是改善了他的行動力，注射到脊椎的類固醇則舒緩發炎的神經。

美國有將近5000萬人像諾利斯這樣與慢性疼痛共存，世界各地還有另外數百萬人。引起慢性疼痛的原因各式各樣，但痛苦的源頭都一樣：破壞生活的間歇或持續性肉體疼痛。癌症病患接受了化療之後，卻出現持續又嚴重的疼痛，使得他們放棄治療，寧願選擇死亡的終極解脫，這並不是少見的事。

慢性疼痛造成的代價在近年來益發顯著。自從1990年代末、醫生開始開立羥考酮之類的類鴉片藥物以緩解持續性疼痛之後，有數十萬美國人對這類藥物依賴成癮，因為這類藥物除了減緩疼痛，有時還能造成愉悅感。即使在這種風險日益明顯之後，對類鴉片藥物的依賴依舊，原因之一是幾乎沒有其他替代藥物。近幾十年來並沒有研發出其他新型的明星止痛藥。

類鴉片止痛藥物適合用於急性疼痛的短期治療，但這類藥物的濫用在全美各地都非常嚴重。根據美國全國藥物濫用及健康調查，在2017年，估計約有170萬美國人患有因類鴉片藥物處方而衍生的物質濫用疾患。美國每天約有130人死於類鴉片藥物使用過量。這恐怖的數字包括處方止痛藥以及海洛因之類的毒品所造成的死亡。

現在我們更迫切地需要了解疼痛的生物學原理，並找出能更有效地控制慢性疼痛的辦法。關於感覺神經如何把疼痛訊號傳遞到腦部，還有腦部覺察疼痛感覺的方式，科學家對其中許多細節的了解都已經有了長足進展，他們也正揭露特定基因在疼痛調節中所扮演的角色，有助於解釋為什麼對疼痛的知覺與耐受性會因人而有這麼大的差異。

這些進展徹底地改變了醫生與科學家對疼痛的看法，特別是慢性疼痛，也就是持續三個月以上的疼痛。醫學向來認為疼痛是因為受傷或疾病所造成，並不如病因那麼重要。但事實是，許多病人源自受傷或疾病的疼痛，卻在病因消除之後依然存在許久。在這種例子中，疼痛本身就是疾病。

這種體認，再加上對於疼痛持續深入的了解，可望為慢性疼痛帶來新的療法，包括類鴉片藥物以外的非成癮性替代藥物。諾利斯和其他病人都殷切期盼看到這樣的突破。同時，研究人員也在試驗潛力可期的其他手段，例如用溫和的電流刺激腦部以改變對疼痛的知覺，並善用身體緩和自身疼痛的固有能力。

克利福德．吳爾夫是波士頓兒童醫院的神經生物學家，研究疼痛已四十多年。他說在發生了「社會災難」之後，科學家和醫生才對疼痛投注應有的注意，這是悲劇，但因此能刺激對疼動的研究，總算也是困境中的希望。他說：「我認為未來幾年內，我們有可能大幅增進對疼痛的了解，這絕對有助於開發新的治療選項。」