全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Aug. 2020

水無所不在卻無影無蹤

水無所不在卻無影無蹤

跋涉3900公里穿越印度,揭開神聖河流的神祕魅力──以及威脅當地生活方式的危機。

撰文:保羅.薩洛培克 PAUL SALOPEK
攝影:約翰.史坦邁爾 JOHN STANMEYER

 


「你們會變魔術嗎?」

拉加斯坦邦的村民這麼問。他們看著我們在烈日下穿越塔爾沙漠。我們蓬頭垢面、滿身塵土、曬得黝黑:像是曬焦的稻草人,牽著一頭馱驢跋涉印度。當地人以為我們是流浪藝人、江湖郎中或巡迴馬戲團。他們以為我們是魔術師。而我們的回答是:對,沒錯。我們有魔法。不過其實每個人都有。

魔法就在水中。

人體內的水分跟地球表面的含水量比例很接近。我們是出生在有水星球上的含水動物。水無所不在,卻又無影無蹤。水是種停不下來的物質,它一直在變動,物理狀態不斷從氣體變成液體到固體,然後再變回去。

水分子的彎曲形狀就像箭頭,也像手肘。這使得水具有極性,分子兩端帶有微量的電荷。水就是這樣集體打造出我們的真實。水的力量形塑我們的腦細胞、山脈、早晨那杯茶飄出的蒸氣,以及地球板塊。

可是能喝的水卻很少!大約占地球總水量97%的海水是鹹的。南北極與冰河的冰雖然受到氣候變遷影響正在融化,不過仍凍結住大約2%的總水量。可供人類生存的液態淡水只占不到1%,少得荒謬。然而,我們卻像沙漠中迷途的傻瓜一樣,恣意揮霍這個珍寶。

我正行腳世界。過去七年來,我沿著石器時代遠離非洲去探索原始世界的智人步伐前進。在我走過的地方,都沒有遇到像印度迫在眉睫的水危機這麼大規模的環境問題,情況嚴重到令人幾乎難以想像。

印度人口超過了13億,是世界上人口第二多的國家,幾條代表性的河流界定了它的地景,包括印度河、恆河、布拉馬普得拉河以及它們壯觀的支流,如今印度卻面臨了水情吃緊的情況,後果未卜。在印度包括德里、邦加羅爾以及海得拉巴德在內的21座巨型城市,大約有1億人可能在2020年底前就會將地下水耗盡。印度北部的旁遮普邦是亞洲重要糧倉,當地的農民抱怨,持續過量抽水,造成地下水位在一個世代的時間內就下降了12、18甚至是30公尺。各種形式的汙染,包括工業廢棄物、都市汙水以及農業逕流,已經毒害一些河流的整個河系。總計大約有6億人在日常生活裡沒有足夠的淨水可使用。

我以近一年半的時間徒步橫越印度北部的沖積平原,拖著緩慢步伐行過混凝土高架公路、小心翼翼地走在鐵道橋上,並在搖晃的獨木舟裡,以行囊為坐墊,航行過一條又一條河流。印度有數百條河流。在印度教中,每一條河都是神聖的,甚至是神明化身。印度的未來就在夾帶淤泥的眾河中翻騰。

「你們要變魔術嗎?」塔爾沙漠的居民問我們。打赤腳的孩童在我們身旁又跳又笑,在沙漠的陽光下瞇著眼睛。如守衛般的牧豆樹在土黃色沙子上投射出淡銀色的影子。當地的水井受到過量的鐵和氟化物汙染。

變魔術?沒問題。我們就來變一場大消失魔術吧。

在桑巴爾鹽湖四周曬焦的平地上,我們在齋浦爾市郊一塊瀕臨乾涸的溼地看到遠處數百個衣衫襤褸的人影在移動。連續好幾個小時當中,他們不停後退,使勁用木耙耙著白色平原。原來是女鹽工。讓空氣如水銀般閃動的熱氣一下將她們細瘦的腿吞噬,一下又將它們吐出來。地獄魔法。

一名男子在恆河裡洗去罪愆,在他四周打轉的有奉獻用的萬壽菊花環、塑膠垃圾和人類排泄物。恆河是印度教徒的聖河,是人口眾多、基礎建設卻不足的地區的重要資源,但也是世上汙染最嚴重的河流之一。 PHOTO:  JOHN STANMEYER

一名男子在恆河裡洗去罪愆,在他四周打轉的有奉獻用的萬壽菊花環、塑膠垃圾和人類排泄物。恆河是印度教徒的聖河,是人口眾多、基礎建設卻不足的地區的重要資源,但也是世上汙染最嚴重的河流之一。 PHOTO: JOHN STANMEYER

雷山.辛是住在旁遮普的59歲木匠,他的手因關節炎而扭曲變形。醫生說這可能是因為接觸被肥料及殺蟲劑汙染的水所引起。從1960年代到1970年代晚期,大量使用化學物讓印度走出饑荒、開啟綠色革命,但是在雷山.辛居住的瑪麗.穆斯塔法村,可能導致了高罹癌率。 PHOTO:  JOHN STANMEYER

雷山.辛是住在旁遮普的59歲木匠,他的手因關節炎而扭曲變形。醫生說這可能是因為接觸被肥料及殺蟲劑汙染的水所引起。從1960年代到1970年代晚期,大量使用化學物讓印度走出饑荒、開啟綠色革命,但是在雷山.辛居住的瑪麗.穆斯塔法村,可能導致了高罹癌率。 PHOTO: JOHN STANMEYER

想看更多? 立即訂閱
AUG. 2020

終結瘟疫

我們從歷史上的全球流行病學到了什麼?

終結瘟疫

AD

熱門精選

AD

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up