黃蜂螫傷，揭開科學家測量疼痛的秘密

施密特記錄他詳細研究的昆蟲所造成的特殊疼痛，因而能夠在1980年代初期建立一個先前從未有人試圖探討的科學領域；這個領域需要他盡可能被愈多昆蟲螫傷愈好，後來稱為施密特螫痛指數（Schmidt sting pain index）。

「科學家只不過是大孩子」

1950年代，當時大約五歲的施密特住在賓州，一群年紀較大的男孩慫恿他坐在茅草蟻（Formica obscuripes）丘上。

這種螞蟻不會螫人，但牠們鋒利的顎會咬破人類皮膚，然後將蟻酸灑進開放傷口裡。施密特還記得，他在幾秒內就被螞蟻包圍，牠們都想攻擊他的臀部。

他做了任何人都會做的事。施密特從蟻丘上跳起來，以最快速度脫掉褲子，然後在接下來痛苦的幾分鐘內拍掉所有會動的東西。

「那沒有造成任何長久傷害。」施密特在著作《螫蟲記》（The Sting of the Wild: The Story of the Man Who Got Stung For Science）中寫道：「但我學到一個重要的教訓：昆蟲會反擊。」

普通黃蜂的肖像。黃蜂螫刺人類，主要是保護自己或蜂巢免於牠們認為的威脅。ALEX HYDE, NATURE PICTURE LIBRARY

為科學而遭受螫傷

在接下來70年內，施密特將一生都奉獻給這個研究領域，最終被超過150種昆蟲螫刺，其中包括子彈蟻（Paraponera clavata）、戰士黃蜂（Synoeca sp.）、扁柄木蜂（Xylocopa latipes）。

不過，於2023年過世的施密特並不是為了尋求刺激或關注。他反而是將自己的身體及其對疼痛的反應當作一種科學工具。

這是因為所有毒液（無論是來自黃蜂、蛇或水母）都可說是由兩個部分構成。一是毒液引起的疼痛，二是毒性。儘管毒性或是由毒液造成的身體傷害相當容易透過科學方式來比較，但主觀判斷的疼痛則不然。

施密特寫道：「當時沒有生理學或藥學上的方法來準確判斷疼痛值。」

即使是現在，我們也缺乏可靠的方法來將電極插入神經或腦的各個部位，藉此測量疼痛，然後了解電極讀數的意義。

康乃爾大學的昆蟲學家兼策展人柯莉．莫羅（Corrie Moreau）說：「對人類而言，疼痛至今仍然非常難以測量，因為有些人所經歷的疼痛，似乎並不是所有人都會經歷的。」

然而，施密特利用廣泛分布的蜜蜂及其螫傷當作對照，開始以零到四分的等級評判其他各種螫傷，而蜜蜂評為兩分。他也鼓勵其他專家這麼做，藉此驗證自己的估計結果。於是，施密特螫痛指數就此誕生。

「如今許多人都會參照施密特螫痛指數。」同樣是國家地理探險家的莫羅說：「它讓我們能夠開始進行某種量化，並判斷哪種螫傷比較疼痛，或持續得比較久。」

普通黃蜂的螫針。施密特螫痛指數是由昆蟲學家賈斯汀．施密特創立，可協助為昆蟲螫傷的相對疼痛進行分級。這能幫助科學家了解昆蟲防禦機制的演化。ALEX HYDE, NATURE PICTURE LIBRARY

什麼昆蟲會造成最可怕的螫傷？

許多人會驚訝地發現，儘管黃蜂螫傷有比蜜蜂螫傷還痛的名聲，但其實兩者的疼痛程度相等。這兩種動物的疼痛評分都是兩分，高於只有一分的火蟻和長腳蜂。只有三種動物達到最高的四分，包括沙漠蛛蜂、戰士黃蜂，以及名副其實的子彈蟻。

施密特本人喜歡加上附註，描述他研究過的每種昆蟲所引起的特定疼痛。而對於黃蜂，他形容螫傷「灼熱又帶著煙燻感，簡直是肆無忌憚」，就像「菲爾茲（W.C. Fields）在你的舌頭上熄滅雪茄」。

施密特同樣也形容蜜蜂螫傷有「灼燒」及「腐蝕」感，彷彿「一根燃燒的火柴落在你的手臂上，先以鹼液澆熄，然後灑上硫酸」。

至於戰士黃蜂的螫傷附註，施密特甚至開始稍微反省：「折磨。就像被困在活火山的熔岩流中。為什麼我要開始做這份清單？」

為什麼要研究疼痛的科學

研究不同物種的昆蟲螫痛有何差異，可幫助我們了解演化。畢竟，昆蟲必須演化出螫刺的能力，而牠們能夠持續保有這種能力，只是因為這是與附近掠食者進行的軍備競賽。

「諷刺的是，如果螫刺要成為有效的防禦，就必須有時失靈。」施密特寫道：「如果黃蜂沒有掠食者，牠們一開始就永遠不會演化出有毒的螫針。」

著有《北美洲的社會性黃蜂》（The Social Wasps of North America）的昆蟲學家克里斯．愛麗絲．克拉策（Chris Alice Kratzer）也指出，如果掠食者死亡，就無法從螫傷中學到教訓。

「對於潛在的獵物昆蟲來說，讓掠食者記住遇到自己會很痛，往往比直接殺死掠食者更有價值。」克拉策說：「對於大多數動物而言，學習只對活著的個體才有價值。」

當然，正如施密特螫痛指數所揭露的，沒有任何昆蟲螫刺是完全相同的。每一種螫刺都是無數的掠食者和獵物互動、天擇、漫長的時間所創造的產物。

最後，儘管我們大多數人寧願避免被黃蜂或其他任何有螫針的昆蟲螫傷，但施密特知道昆蟲螫痛其實很快就會消失。

對於大多數螫傷，除非你會過敏，否則他建議設定15分鐘的計時器，等到時間結束時，疼痛應該已經開始減退。

他說，昆蟲螫傷「有點像是吃哈瓦那辣椒」，這表示疼痛不一定與損傷同時發生。「你吃下辣椒之後，扁桃腺並不會掉出來。」

不過，我們能夠從螫傷中獲得的知識──無論是某種動物的演化，還是牠們如何融入環境──都可以伴隨我們一生。

延伸閱讀：「殺人胡蜂」入侵美國，本文告訴你不可不知的訊息 / 看日本蜜蜂如何集體「熱死」大虎頭蜂！