人類對星空的著迷從未停止。我們常問：宇宙中只有我們嗎？如果外星人真的存在，他們長什麼樣子？更重要的是，如果有一天我們真的收到了外星訊號，在沒有共同語言的情況下，我們要如何對話？
星際旅行的距離遠超想像。即使是離我們最近的恆星系統（半人馬座α星）也超過4光年遠。這意味著即使通訊極其樂觀，一場「來回」對話可能也要耗時將近10 年。在這種極端的距離下，傳統的聲音或文字通訊幾乎不可能。科學家認為，我們需要一種不分文化、不分物種都能理解的「宇宙共通語」——而數學，或許就是呼聲最高的候選者。17世紀的天文學家伽利略就曾形容：「宇宙是一本大書，它是用數學語言寫成的。」
在許多科幻作品裡，人類早已預演過多次的「數學外交」，其中不乏《接觸未來》－以質數序列向地球發送訊號。《三體》－以電玩遊戲中的數學難題交流。《異星入境》－一種非二進制習性的外星生物，描述了時間及邏輯不同的感官。
如果我們要測試「數學是否為宇宙通用語」，不一定要去外太空。科學家在地球上找到了一個理想的「外星模型」：蜜蜂。雖然蜜蜂與人類的祖先在6億年前就分道揚鑣了，且大腦結構完全不同，但蜜蜂卻展現出了驚人的溝通與社會性。人類發明了文字，而蜜蜂演化出了「搖擺舞」（Waggle dance），能精確傳達食物的距離、方向與太陽角度。
