雖然他們兩人都獲得了名聲與成就，卻因此相互憎恨。他們對彼此的強烈敵意發展成全面戰爭，兩人用盡各種卑劣的手段，包括賄絡、詐欺以及毀謗，只為摧毀對方。

這兩人的手段或許冷血無情，但是他們的「化石戰爭」卻生產出豐富的科學發現，形塑了我們所知的古生物學。

奧斯尼爾．查理斯．馬什（後排中）與他的1872年發掘團隊合影。馬什曾經發現超過80個新的恐龍物種，他在史稱「化石戰爭」的美洲西部狂熱的化石狩獵探險時期與同時期的古生物學家德華．德林克．科普相互競爭。PHOTOGRAPH BY ALPHA HISTORICA, ALAMY

化石戰爭前的和平

雖然他們的關係終將被仇恨定義，但是馬什和科普本來是朋友。

奧斯尼爾．馬什於1831年生於紐約一個並不寬裕的家庭。不過他有個重要的親戚：他舅舅是富商巨賈喬治．皮博迪（George Peabody），資助了外甥的教育。這名才華洋溢的年輕科學家從耶魯大學畢業，隨後從1866年開始擔任耶魯大學的第一任古生物學系主任。

如果說馬什誕生在不穩定的處境之中，那麼愛德華．科普於1840年來到世界上時便已經對自己在世上的地位充滿信心。科普的家族在費城（Philadelphia）兼具財富、地位，以及人脈，他的未來所面臨的唯一難題就是他是否能夠逃離家族為他鋪好的路。他的父親希望他能成為仕紳地主；愛德華想成為科學家。

1863年，科普的父親將他送到歐洲。他在柏林與自然科學界的新星奧斯尼爾．馬什成為朋友。同樣身為海外的年輕美籍學者，他們可能因為對古生物學的共同興趣而建立起友誼，當時古生物學還是個相對年輕的研究領域，專注於研究古老的化石。

回到美國之後，兩人依然有信件往來，甚至以對方的名字為新發現的物種命名。科普為一個物種授予Ptyonius marshii之名；馬什則將自己的發現稱為Mosasaurus copeanus。

從朋友到亦敵亦友

然而，他們之間存在一個關鍵問題。當時古生物學尚處於萌芽階段，該領域之年輕促止馬什與科普之間逐漸發酵的競爭日益激烈，因為他們都想要當上學界的領導者。想在學界穩固自身地位的急切意圖使得兩人漸行漸遠。

至於是哪一起特定事件點燃了他們之間的爭鬥，學者們對此抱持不同理論。有些人說爭端起於1868年馬什到紐澤西州的一處採石場探訪正在進行化石發掘的科普。馬什背著科普偷偷和採石場主人達成協議，要他把出土的新化石送去給馬什而非科普。

科普的傳記作者珍．戴維森（Jane Davidson）將兩人的鬥爭追溯至同一年，當時科普發表了對於新發現物種扁尾薄板龍（Elasmosaurus platyurus）的描述。科普在重建這種生物的時候犯了一個嚴重錯誤：他把尾骨和頸骨放反了。

薄板龍（Elasmosaurus）的骨頭於1867年出土之後被送去給古生物學家愛德華．德林克．科普。他將之命名為扁尾薄板龍（Elasmosaurus platyurus），並且錯誤地在重建過程中將顱骨放置於尾骨末端，往後他的競爭對手奧斯尼爾．查理斯．馬什對此緊咬不放。PHOTOGRAPH BY DE LUAN, ALAMY

馬什公開指出科普的錯誤，並且以此錯誤來洗科普的臉。備感羞辱的科普匆忙試圖買下所有刊登著他的錯誤的期刊。然而為時已晚，馬什永遠不會科普或整個學界遺忘這個失誤。

愈演愈烈

當時美洲西部是尋找史前化石的沃土，然而這片沃土卻不夠讓這兩個人分享。他們搶著搜刮化石並發表比對方更偉大的發現。

1871年，科普抵達堪薩斯州一處馬什的團隊才剛棄置的發掘地點。科普的發掘出土了一具古老飛行爬行動物的骨骸，而且比馬什稍早挖出的個體更大。科普為該發現而欣喜，馬什則氣得七竅生煙。

兩人的戰爭升溫以後，馬什和科普訴諸各種手段以傷害對方，包括指控抄襲、間諜活動，以及急於在論文發表上勝過對方。除此之外，科普買下《美國博物學家》（American Naturalist），並且把期刊用作抨擊馬什與其研究的平臺。

1877年至1879年間，雙方都有發掘團隊駐守在懷俄明州科莫崖（Como Bluff）的發掘現場，導致兩人之間的對立進一步加劇。馬什甚至指示他的團隊在離開以前摧毀任何遺留下來的骨骼，只為了不讓科普得到它們。

政治破壞與高度公開的嫌隙

1882年，馬什進入美國地質調查局（U.S. Geological Survey）擔任首席古生物學家。此般高位讓馬什得以運用政府的支持來認證並支援他的研究。這同時也意味著他能取得大量資金，而缺乏合用政界人脈的科普卻無法。這一差距只會讓科普已經岌岌可危的財務狀況雪上加霜。

1889年12月16日，更糟糕的消息來了，美國內政部長約翰．諾布爾（John W. Noble）寫信給科普，要求他將他的化石收藏繳給史密森尼學會（Smithsonian Institution）。由於科普在收集化石時曾經與政府單位合作，諾布爾聲稱，這些化石並不屬於科普。

愛德華．德林克．科普於1840年生於富裕的家庭。他並沒有依照雙親的期待成為仕紳地主，而是投身於剛萌芽的古生物學領域，並且他的眾多發現對該領域做出了重大貢獻。PHOTOGRAPH BY HERITAGE IMAGES, GETTY IMAGES

科普在他卓愈的職業生涯中撰寫過1400篇學術論文，其中部分就在照片中他的辦公室裡。然而，他與奧斯尼爾·馬什的競爭部分導致了他的沒落：歷經多年的相互傷害與公開指控之後，科普最終不得不將他的化石收藏認賠出售。PHOTOGRAPH BY ALPHA HISTORICA, ALAMY

科普指出，他已經自費超過8萬美金在化石發掘的資金上。他同時也相信這是一樁針對他的陰謀，並且對此提出抗議。信上的署名雖然是諾布爾，但是科普相信信件作者另有其人：馬什。

如果馬什想要摧毀他，科普也決心要拉敵人一起陪葬。他握有一份秘密武器：一批陳述馬什多年來種種過失的筆記和文件。

科普將這些檔案分享給記者威廉．巴盧（William H. Ballou），指控馬什頻繁地瓢竊同事與助理的研究，並且密謀將聯邦政府的資金轉入自己名下。1890年一月12日，《紐約先驅報》（The New York Herald）刊登了這篇故事。

馬什以一系列文章回應，為自己辯護也反擊科普。他們已然將一份主流報紙變成了他們的私人拳擊場。

兩人在《先驅報》上的對決是這場長達數十年的科學戰爭的高潮時刻。馬什與科普，這兩名才華洋溢的科學家如此賣力地做研究，形塑了我們對世界的認知，卻也同樣賣力地摧毀對方。兩人之間的鬥爭催化了他們的研究。科普撰寫了1400篇學術論文，而他與馬什加起來總共定義了超過130種已滅絕物種。

然而代價慘重。1892年，馬什在美國地質調查局的上司要求他離職。科普最終在1897年去世前幾年不得不認賠出售他的化石收藏。化石戰爭與其最終戰役終究讓兩人同歸於盡。

延伸閱讀：阿根廷出土新種恐龍，手臂竟比暴龍短小！ / 披甲恐龍「最後一餐」曝光！究竟吃下了什麼食物？