但專家對此表示：這跟真實的情況差得可遠了！雖然古人確實曾將河狸香當作藥物、香水以及食品調味劑使用，但今日在超市中幾乎找不到任何含有河狸香的產品。

「因為這東西很少見，貴到嚇死人，根本不可能用在你吃的冰淇淋裡。」在布林莫爾學院研究食品科學的化學家蜜雪兒．弗朗克爾（Michelle Francl）說。弗朗克爾指出，根據聯合國糧食及農業組織 （Food and Agriculture Organization）統計，全球從「香草蘭」這一大類開花植物身上提煉出來的萃取物，光在2020年就有7257噸之多。

相較之下，儘管根據法蘭克．羅塞爾（Frank Rosell）和羅伊辛．坎貝爾－帕爾默（Róisín Campbell-Palmer）在2022年的書《河狸：生態學、行為學、保育及管理》（Beavers: Ecology, Behaviour, Conservation, and Management），河狸香仍會添加在瑞典蒸餾酒「bäversnaps」等好些小眾產品之中，但從最新版的《費納羅利風味成分手冊》（Fenaroli's Handbook of Flavor Ingredients）中可知，美國每年消耗的河狸香、河狸香萃取物、河狸香液總共也不過132公斤左右。

弗朗克爾表示，河狸香仰賴獵人殺死河狸，並取出體內的河狸囊腺，將其晾乾、壓碎後用酒精萃取而來；整個過程其實與從香草蘭提煉香草精很類似。

萬能的「藥物」

發燒、胃病乃至精神疾病，人類使用河狸香來治療各式各樣的疾病有超過2000年歷史；這種分泌物還曾用於肥皂、乳霜，甚至一度添加到香菸中來增強香氣。希波克拉底（Hippocrates）更曾在公元前500年寫下了河狸香的相關療效。

「到了古羅馬時期，河狸香已經成為人們藥典中庫存的一部分了。」弗朗克爾說。

河狸香之所以成為熱門藥物的原因，很可能與它的化學成分有關。根據2022年的那本《河狸：生態學、行為學、保育及管理》，「河狸香」的成分異常複雜，估計含有超過75種化合物。

糖蜜狀的河狸香中含有水楊酸（也就是阿斯匹靈），可以舒緩疼痛；還含有類似高價護膚乳液成分的脂肪酸；此外，河狸香還含有一些與香草醛（vanillin，香草風味的主要來源）結構類似的分子。

不幸的是，人們對「河狸香」的需求卻是讓河狸付出了代價。河狸香源自數百年來皮草貿易的副產物，導致北美與歐亞的河狸族群大減，使牠們在16世紀的歐洲及19世紀的美國近乎絕跡。

溝通的工具

當然了，「河狸香」對河狸的日常生活來說可是不可或缺的角色。

歐亞與北美河狸在標記領土範圍時，都會在地面上堆起泥土堆，並在泥土堆頂部排放「河狸香」。根據迪特蘭．穆勒－施瓦爾澤（Dietland Müller-Schwarze）在2011年所著的《河狸：溼地工程師的自然史》（The Beaver: Natural History of a Wetlands Engineer）所述， 河狸堆土的行為具有三重功能：高舉能使氣味遠傳、利用溼泥土溼潤分泌物讓氣味更加濃烈，以及避免上升的水位淹過氣味。

雖然雌雄河狸都有河狸囊腺，但家族中的成年雄性最常在其他河狸行經路徑等戰略位置留下氣味標記，傳達這裡是「私人土地」的訊息。

致力於增加歐亞河狸族群的河狸基金會（Beaver Trust）環境修復負責人坎貝爾－帕爾默在英國進行研究時，甚至只要一聞到河狸香，馬上就知道那個地方可能有兩個家族，正默默告訴對方「這裡就是界線」。

「河狸香氣味非常獨特，有一點像麝香，但更甜一些，」坎貝爾－帕爾默說：「即使你沒看到河狸，也能知道牠們就在這裡。」

而河狸能透過河狸香獨特氣味來辨識自家成員的特性，也成為坎貝爾帕爾默相當方便的工具。

當坎貝爾－帕爾默想要捕捉並重新安置某河狸一家子時，他可以從某隻河狸身上取一點河狸香，然後用於人道陷阱中吸引其他家族成員。

「牠們在英國過得不錯，」坎貝爾－帕爾默補充說：「牠們適應得很快。」此外，拜棲地保護和狩獵管制所賜，北美河狸的族群也正在復甦。

安全的物質

弗朗克爾表示，如果「河狸香」曾經出現在你的食物之中，請放一百二十個心。

「當我們思考食物的時候，關鍵在於分子的結構，」弗朗克爾解釋說：「不論這個分子來自熊還是河狸，它們都是一樣的東西、具有一樣的功能。」

美國食品藥物管理局（Food and Drug Administration，FDA）將河狸香評為「公認安全」（generally regarded as safe）；而在2007年《國際毒理學》（International Journal of Toxicology）期刊上的一項安全評估，更得出「河狸香長期作為調味與香料的成分，並未有過任何人類不良反應的報告」這樣的結論。

「我會嚐嚐看啦，」弗朗克爾說：「但應該不會加在冰淇淋裡。」

延伸閱讀：療癒的香氛蠟燭會不會汙染家裡的空氣呢？ / 一窺全世界身價最高的綿羊