全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

不錯過知識訊息,立即加入國家地理官方X

Aug. 22 2023

如果你沒見過大象,到底要怎麼畫出來?

  • 戰象背上的武士擊退騎馬的敵人,而下方畫面中則是其他長著特殊喇叭狀長鼻的大象在作戰,這幅插畫出自公元1250年前後繪於倫敦的《羅切斯特動物寓言集》(Rochester Bestiary)。中世紀歐洲的藝術家,很少有人親眼見過真正的大象,也因此畫出了五花八門的巨大動物,至今仍然令人為之讚嘆。 IMAGE VIA THE BRITISH LIBRARY

    戰象背上的武士擊退騎馬的敵人,而下方畫面中則是其他長著特殊喇叭狀長鼻的大象在作戰,這幅插畫出自公元1250年前後繪於倫敦的《羅切斯特動物寓言集》(Rochester Bestiary)。中世紀歐洲的藝術家,很少有人親眼見過真正的大象,也因此畫出了五花八門的巨大動物,至今仍然令人為之讚嘆。 IMAGE VIA THE BRITISH LIBRARY

  • 約公元1445年的法國《塔爾伯特.舒茲柏利之書》(Talbot Shrewsbury Book)的插畫中,亞歷山大大帝的武士用長矛刺向大象。 IMAGE VIA BRITISH LIBRARY

    約公元1445年的法國《塔爾伯特.舒茲柏利之書》(Talbot Shrewsbury Book)的插畫中,亞歷山大大帝的武士用長矛刺向大象。 IMAGE VIA BRITISH LIBRARY

  • 在這幅出自諾森伯蘭動物預言集(Northumberland Bestiary)的插圖中,一條龍用尾巴纏住大象的腿,這本預言集約是在公元1250年於英格蘭創作的。大象是上帝中世紀的動物園中最大的動物,據說是龍的死敵。 IMAGE VIA GETTY MUSEUM

    在這幅出自諾森伯蘭動物預言集(Northumberland Bestiary)的插圖中,一條龍用尾巴纏住大象的腿,這本預言集約是在公元1250年於英格蘭創作的。大象是上帝中世紀的動物園中最大的動物,據說是龍的死敵。 IMAGE VIA GETTY MUSEUM

  • 在義大利的聖母升天主教座堂迴廊上的這幅歌德時代晚期壁畫,描繪了聖經中以利亞撒.阿瓦蘭的故事,描繪的主要是一頭背著塞琉古軍隊的戰象。這位馬加比戰士戳刺大象的腹部、殺死了大象,但最終也因為這隻龐然大物壓在他身上而喪生。 PHOTOGRAPH BY TERENCE KERR/ALAMY

    在義大利的聖母升天主教座堂迴廊上的這幅歌德時代晚期壁畫,描繪了聖經中以利亞撒.阿瓦蘭的故事,描繪的主要是一頭背著塞琉古軍隊的戰象。這位馬加比戰士戳刺大象的腹部、殺死了大象,但最終也因為這隻龐然大物壓在他身上而喪生。 PHOTOGRAPH BY TERENCE KERR/ALAMY

1

中世紀的歐洲藝術家,只能仰賴對這種神奇野獸的口語和文字描述──結果造就了多采多姿、五花八門的誇張畫像。

戰象背上的武士擊退騎馬的敵人,而下方畫面中則是其他長著特殊喇叭狀長鼻的大象在作戰,這幅插畫出自公元1250年前後繪於倫敦的《羅切斯特動物寓言集》(Rochester Bestiary)。中世紀歐洲的藝術家,很少有人親眼見過真正的大象,也因此畫出了五花八門的巨大動物,至今仍然令人為之讚嘆。 IMAGE VIA THE BRITISH LIBRARY

戰象背上的武士擊退騎馬的敵人,而下方畫面中則是其他長著特殊喇叭狀長鼻的大象在作戰,這幅插畫出自公元1250年前後繪於倫敦的《羅切斯特動物寓言集》(Rochester Bestiary)。中世紀歐洲的藝術家,很少有人親眼見過真正的大象,也因此畫出了五花八門的巨大動物,至今仍然令人為之讚嘆。 IMAGE VIA THE BRITISH LIBRARY

對中世紀歐洲的插畫家來說,畫出像大象這類他們從沒親眼見過的動物,是他們塑造人類道德觀這項任務的關鍵部分。

最重要的,是這樣的生物在基督教精神層面上代表的意義──因此獅子可能代表力量和勇氣等美德,而蛇和牠的毒液則可能代表罪惡。

這樣的描述會和聖經故事一起出現在繪製精美的手抄本中──這也包括動物寓言故事集──在16世紀印刷成為主流之前,都是靠純手工製作的。

在最早的中世紀歐洲奇幻野獸代表中就有大象。牠們和獨生子女的感情,代表了奉獻,而大象在小動物周圍時表現出的溫柔照顧,則象徵著對他人的和善。同時大象據說也能代表耶穌基督的屬靈救贖,可能是因為牠們有力量能輕易地把一個人從罪惡中拯救出來。 

可是問題在於,中世紀的歐洲很少有藝術家親眼見過真正的大象──相反的,他們創造出了五花八門的誇張厚皮生物,到今天仍令人嘆為觀止。

約公元1445年的法國《塔爾伯特.舒茲柏利之書》(Talbot Shrewsbury Book)的插畫中,亞歷山大大帝的武士用長矛刺向大象。 IMAGE VIA BRITISH LIBRARY

約公元1445年的法國《塔爾伯特.舒茲柏利之書》(Talbot Shrewsbury Book)的插畫中,亞歷山大大帝的武士用長矛刺向大象。 IMAGE VIA BRITISH LIBRARY

巨龍戰士

大象是上帝的動物園中最大的動物。據說牠們是巨龍的死敵──正如大象代表基督,巨龍代表的則是惡魔──中世紀有些插畫顯示大象在湖中生產,這樣龍才無法搶走牠們的寶寶。

大象出現在歐洲,最早可以追溯到公元前280年左右,當時的希臘國王皮洛士(Pyrrhus)在入侵義大利時帶了20頭大象,但最終以失敗收場。幾十年後,在公元前218年到201年間的第二次布匿戰爭(Second Punic War)期間,迦太基將軍漢尼拔(Hannibal)帶領37頭戰象橫跨阿爾卑斯山,成為著名的事件。

到了羅馬帝國時期,常常有來自北非和印度的大象被帶到首都,有時是當成戰爭用的動物,但更常用於遊行和馬戲團;牠們也經常出現在羅馬的錢幣上。

然而,在公元5世紀西羅馬帝國垮台後,大象和親眼看過大象的人就差不多全都從歐洲消失了,不過後來幾世紀,也有少數大象被當成禮物送給國王和教宗。

結果,後來的中世紀插畫家,包括隱居的修士,他們能參考的資料就非常有限了。

「因為缺乏對這種動物實際長相的相關知識,所以插畫家必須依賴口頭和書面的傳述,才能重新建構大象的外型,因此也是重新創造了一種真實存在的生物,」德國藝術家烏利.維斯特法爾(Uli Westphal)說。

維斯特法爾研究過中世紀描繪的大象,他發表了一幅作品,展現了數十種據說是大象的奇怪生物,其中包括臉上長著喇叭、像龍的生物;某種巨大而有一點點像魚的生物,長著腿和獠牙;還有幾頭鼻子巧妙複雜得彷彿象鼻的鹿和馬。

維斯特法爾的研究還記錄了中世紀大象插圖的「群集」,他判斷那些群集是從同一幅畫作衍生而來的,原本的畫作可能是結構正確的大象,也可能完全是想像出來的大象。

這些非凡的畫作讓人想起古老的故事──據說是早期的佛教寓言──敘述一群盲人碰到了一隻大象,在觸摸大象身體的一部分後嘗試判斷大象的真貌:「像堵牆」,一個摸到大象身側的人說;「像繩子」,抓到牠尾巴的人說;「像蛇」,抓到大象鼻子的第三個人說。

在這幅出自諾森伯蘭動物預言集(Northumberland Bestiary)的插圖中,一條龍用尾巴纏住大象的腿,這本預言集約是在公元1250年於英格蘭創作的。大象是上帝中世紀的動物園中最大的動物,據說是龍的死敵。 IMAGE VIA GETTY MUSEUM

在這幅出自諾森伯蘭動物預言集(Northumberland Bestiary)的插圖中,一條龍用尾巴纏住大象的腿,這本預言集約是在公元1250年於英格蘭創作的。大象是上帝中世紀的動物園中最大的動物,據說是龍的死敵。 IMAGE VIA GETTY MUSEUM

以利亞撒的大象

聖經中以利亞撒.阿瓦蘭(Eleazar Avaran)的故事,是中世紀大象插圖最豐富的來源。

以利亞撒是猶大.馬加比(Judas Maccabee)的兄弟,在公元前約165年的馬加比起義中,據說他在戰役中,靠著滑到大象肚子底下,用長矛往上刺而殺死了敵方的戰象,然後那隻大象垮在這位戰士身上,壓死了他。

《馬加比一書》(First Book of Maccabees)中以利亞撒的故事,自此和基督教殉難的概念連結在一起,所以中世紀的基督教抄本常常描繪這個故事,紐約杜魯大學的歷史學家亨利.阿布朗森(Henry Abramson)說。

不過,看來這些中世紀的藝術家沒有一個人親眼看過大象;他們也很難想像一個人怎麼能輕易地滑到大象肚子底下。

結果,在基督教以利亞撒插畫中一起出現的這些大象,有許多都是中世紀關於這種厚皮動物最精彩絕倫的展現──有一隻有點像馬,另一隻有點像巨大的狗,還有一個有點像長了長鼻、像蛇一樣的貓。

在義大利的聖母升天主教座堂迴廊上的這幅歌德時代晚期壁畫,描繪了聖經中以利亞撒.阿瓦蘭的故事,描繪的主要是一頭背著塞琉古軍隊的戰象。這位馬加比戰士戳刺大象的腹部、殺死了大象,但最終也因為這隻龐然大物壓在他身上而喪生。 PHOTOGRAPH BY TERENCE KERR/ALAMY

在義大利的聖母升天主教座堂迴廊上的這幅歌德時代晚期壁畫,描繪了聖經中以利亞撒.阿瓦蘭的故事,描繪的主要是一頭背著塞琉古軍隊的戰象。這位馬加比戰士戳刺大象的腹部、殺死了大象,但最終也因為這隻龐然大物壓在他身上而喪生。 PHOTOGRAPH BY TERENCE KERR/ALAMY

每幅畫裡的大象都背著一個像堡壘般的龐大構造,裡面擠滿戰士──這是想像中給弓箭手搭乘的象轎──而戰士以利亞撒就躺在大象身下。

「我最喜歡的應該就是讓我聯想到蘇斯博士兒童繪本的那一幅,」阿布朗森說:「牠長著一個有點像喇叭的鼻子,沿著鼻子還有皺褶。」

即使和真正大象的寫實描繪相對照,這種想像出來的大象還是很有韌性的。

在他研究的過程中,維斯特法爾發現,中世紀的插畫家就算畫出了大致相像的大象──可能是參考罕見的第一手圖畫──他們通常還是會陷入用更多奇幻特徵去描繪這種厚皮動物。

「大象長怎樣其實不重要,」維斯特普爾說:「重要的是大象代表的意義。」

DEC. 2024

2024年度精選影像

跟著國家地理攝影師回顧全年精采故事

2024年度精選影像

熱門精選

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up