父親報名少年工，是否祖父授意還是他自己想去？不得而知。總之，父子兩人1943年在東京團聚了。父親雖在軍工廠做事，一碰到放假，就招朋引伴去找父親、姊姊。「我會唱幾百首歌啊，在日本時，跟你大姑，你唱一首，我唱一首，可以唱一整天哪。」父親醉酒時，有時會如此炫耀。我們卻從來不拿他的話當一回事。

「阿兄在日本時，他那些同學都叫他「坊っちゃん」。他那時長得白胖，非常英俊，還有個日本女朋友。」父親過世後，某次與二姑媽談起往事，她這樣說。我卻怎麼也無法將之與我所認識，一輩子在社會底層載浮載沉，謀生無計的父親想像在一起。——「坊っちゃん」，那是夏目漱石的小說哪，有翻譯成《少爺》，也有稱《哥兒》的。

1944年秋天，盟軍B-29轟炸機開始空襲日本，東京朝不保夕，危若疊卵。父親隨著軍工廠疏散到群馬縣，祖父放心不下工廠，堅持留守，大姑為了照顧他，也留下來了。隔年春天，東京大轟炸，334架B-29投下超過2000噸燃燒彈。一夜之間，1/4個東京被夷為平地，10萬人死於非命，包括兩國國技館附近的一對臺灣父女，我的祖父我的姑姑。

父親歷劫歸來，胸前捧掛著兩個白布包紮的靈骨匣，裡面無骨無灰，僅有泥土二把，代表屍骨無存的父姊身軀。原本要隨他返鄉的情人，也就此慘然分手了。「阿兄回來後，成天不講話，只會坐在廳堂望著港邊發呆。要不就拿起紙筆，拼命寫，寫完就揉，地上一大堆。有時喝醉了，躺在地上，我去搬他，只聽到他喃喃自語「人生は一世，人生は一世……」看他這樣艱苦，我也忍不住掉淚了。我的阿兄怎麼會變成這樣？」姑媽有些哽咽地說。

1990年代末，我第一次到東京，乘坐JR地鐵，路過「兩國驛」，心跳忽然激烈了起來。隔天，在神保町看到早乙女勝元所編的《東京大空襲》，翻著翻著，竟至淚流滿面，失聲哭了出來，搞得書店老闆、同行友人手足無措，都不知該說些什麼了。（摘錄自《父子》，早安財經出版）