在美國各地的後院、車庫和客廳，床上、地下室和浴室裡，都有野生動物被當作寵物與人類飼主共同生活。專家相信，生活在美國家庭裡的特殊動物比圈養在動物園裡的還多。特殊寵物交易是有利可圖的生意，也招來動保人士與野生動物保育團體的批評。他們認為將圈養繁殖的野生動物帶入一般民眾的家裡不但危險，更是殘忍的，不應見容於法律。然而，這個議題絕沒有這麼黑白分明。

至少對馴馬師萊絲莉–安．勞許而言不是如此。她住在佛羅里達州奧蘭多郊外一座3公頃的農場上，農場上的棕櫚樹在不時吹過的勁風下沙沙作響。57歲的勞許一臉和善，有著一頭淺金色頭髮。她繁殖訓練的吉普賽馬養在農場可愛動物區後方的馬廄裡。圍著鐵絲網的可愛動物區中，有三隻公袋鼠、四隻狐猴、一隻亞洲原生種的麂、一隻大肚豬、一隻形似浣熊的蜜熊「琪葳」，以及一隻狗「多瑟」，全住在一塊兒。狐猴四處蹦蹦跳跳、袋鼠側躺著睡覺、身形嬌小的豬用鼻子掘著土，而那隻亞洲麂小巧的頭上則像平衡訓練般頂著一排鹿角。

勞許輕鬆而愉悅地帶著Cheerios燕麥片穿梭在她的寵物之間，把燕麥片分發給狐猴。狐猴把牠們很像人的手伸進盒子開口，抓出滿滿一把燕麥片，然後幾乎可以說是很有禮貌地一片一片吃，儘管嘴角逐漸積滿口水，姿態仍不失優雅。

勞許的狐猴分別是環尾狐猴「里安」、兩隻白頸狐猴「拉利」和「帕皮」，以及一隻褐狐猴「查理」。許多狐猴物種都面臨生存威脅，而白頸狐猴被認為在野外已經極度瀕危。勞許認為她照顧這些圈養繁殖的個體也是為狐猴在地球持續生存盡一份心力，而且她深深投入，幾乎是不分日夜地照料牠們。當夜幕降臨，她帶著最疼愛的一隻狐猴離開圍欄回到家裡，狐猴和她同睡一張床，蜷曲在她頭邊的枕頭上。

由於袋鼠通常只在黎明和黃昏時分活躍，所以這些灰褐色的動物在白天時就側躺在一道道陽光下，粗壯的尾巴垂在乾燥的泥土地上，一副懶洋洋的姿態。不過，一到傍晚，牠們就用後腳彈身跳起，然後把臉貼在大玻璃窗上看著屋內的勞許，好像在說：讓我進去。她沒讓牠們進門，不過牠們年幼時的確待過室內。「我擁有這些美妙的動物，牠們屬於不同物種，來自各大洲，最難得的是還都能玩在一起，」她說，邊揮手朝那群形形色色的動物比了一下，牠們有的在晒太陽，有的在睡覺，有的在享用點心。她曾拍攝這些動物玩耍的影片上傳到YouTube網站，影片中的狐猴躍過袋鼠，袋鼠則追著這些靈長動物滿院子跳躍轉圈。

雖然偶爾會出現澳洲野生袋鼠攻擊人類的報導，勞許的寵物卻沒有流露絲毫侵略性。這或許與袋鼠日間嗜睡的天性有關，也可能是因為勞許的袋鼠已經不算真正的野生動物：牠們都在圈養環境中長大，其中有兩隻已經結紮，牠們也很習慣與人接觸。每一隻袋鼠都是被勞許包上尿布、用奶瓶餵大的，她不斷撫摸牠們滑順的毛皮，讓這些袋鼠習於人類的撫觸。

要參觀勞許的「奇異動物體驗區」，費用是35美元，她以此貼補飼養這些寵物的花費。有些珍禽異獸的飼主一年得花好幾千美元購買新鮮肉類，以滿足每天都要享用生牛排的肉食動物、飲食需求複雜的雜食性靈長類、或是要吃掉許多老鼠的蛇。勞許的這些寵物中，袋鼠會消耗大量的穀類，狐猴則需要成堆的蔬果。

勞許自己過得很節省，大部分積蓄都用來餵養這些動物，時間也花在牠們身上，不知投入了多少小時照顧牠們。「這是全年無休的，」她說，然後又補上：「但牠們是我的家人，牠們需要我。我無法形容那種感覺。每天早上醒來後走到這邊，所有動物都爭著迎接我。我覺得被愛，那感覺真好。」她又說了一次「我的家人」，臉上掃過一絲陰霾，然後說，「我這一輩子，人總讓我失望。但我的動物從沒讓我失望。」

私人擁有珍稀動物在美國少數幾州是被容許的，而且幾乎沒有任何限制。想養狗必須擁有執照，但想買隻獅子或狒狒回家當寵物則全憑你喜好。即使在禁養特殊寵物的州，「還是有人違法飼養，」「美國生而自由組織」的亞當．羅伯特說。他有一個持續更新的資料庫，記錄私人飼養的特殊寵物所造成的死傷：德克薩斯州有名4歲男孩被他阿姨豢養的山獅所傷；康乃狄克州的一名55歲婦女被她朋友從小養大的黑猩猩造成終生毀容；俄亥俄州一名80歲老翁受到一隻90公斤重的袋鼠攻擊；內布拉斯加州有名34歲男性被他的寵物蛇活活勒死。這還沒算進因為接觸到人畜共生傳染病而生病的人數。

「特殊寵物」一詞並沒有明確定義，可指任何養在人類住家裡的野生動物，或單純表示相較於一般貓狗比較少見的寵物。由於缺乏監督和法令規範，我們很難知道被人類飼養的特殊寵物究竟有多少。「簡單的回答是：太多了，」

「全球動物庇護所聯盟」的派蒂．芬奇說。據估計，光是圈養中的老虎就有至少5000隻，其中多數都不是由經過認證的動物園飼養，而是私人寵物。儘管許多飼主投入極大心力與可觀的開銷照顧他們的特殊寵物，有些人卻會把動物養在窄小的籠中和惡劣的條件下。

商業進口瀕危物種自1970年代初在美國就受到限制，因此許多出現在私宅動物園的大型野生動物如獅子、老虎、猴子和熊，都是圈養繁殖的。今天在網路上可以看到斑馬、駱駝、美洲獅和捲尾猴出售，可愛的臉龐透過螢幕看著你，你看到眼神聰慧的猴子、毛色金黃的大貓。這些動物儘管不再是完全野生，卻也未經過馴化——牠們處在一個中間地帶，引發的問題和兩難都耐人探究。

羅伯特曾為往往迫切需要新家的特殊動物提供庇護，根據他的經驗，特殊寵物的飼主可分為幾個互有重疊的種類。有些人會把寵物（特別是靈長類）當成孩子的替代品，給牠們穿上嬰兒服飾、包上尿片，訓練牠們使用馬桶；有些人把特殊寵物當作地位和權勢的象徵，是養過杜賓犬或鬥牛犬之後的進階品；也有些人只因為無法抗拒把一隻可愛的特殊動物寶寶帶回家而在衝動下購買；有一些則是蒐集者，例如北卡羅來納州威克郡的布藍登．泰利，他在一間只有一個房間的公寓裡養了15條蛇，其中3條是毒蛇；還有一些是野生動物愛好者，他們可能一開始在野生動物庇護所擔任義工，最後領養了需要新家的受援動物。

俄亥俄州的丹妮斯．弗羅瑞斯說明她第一隻老虎的由來。「有一天我到野生動物園去的時候，有人把一隻小老虎放在我大腿上。我的心都融化了。我再也無法忘懷，」弗羅瑞斯說。最後她收養了八隻被救援的大貓，包含兩隻白老虎。

有些人想飼養野生動物是為了與大自然重建連結。他們相信特殊寵物會讓自己與眾不同。與一隻行為難以預測的野獸為伍，往往無意間導致這些飼主在社交上變得孤立，這又更加深了他們與寵物間的關係。「的確，我的這些寵物當然讓我覺得自己獨一無二，」勞許說。誰都能養貓養狗；這些飼主喜歡的是自己能擁有一隻幾十萬年來都拒絕被馴化的動物：他們將野性未馴的動物帶進文明社會，藉此宣示了他們的力量。

「那時我想要的是特別的、不尋常的東西，」之前住在佛羅里達州帕利塞茲的蜜雪兒．柏克說。她在craigslist分類廣告網站買了一隻蜜熊「維尼」。「牠就在那兒等著被我買下。我們沒買狗，因為養狗既不酷、也沒什麼特別的。但蜜熊就不一樣了，看起來好像連摸一下都不行，但誰不想擁有連摸一下都不行的東西？人家說不能摸，你就偏想摸。」

提姆．哈里森對擁有特殊動物的誘惑並不陌生。32年前他在俄亥俄州奧克伍市當警察時，家裡就是座小動物園。蛇纏在燈桿上，恆河猴在桌面與沙發間跳躍，獅子在碎石子車道上晒太陽。還有捲尾猴、熊和狼，狼是他的最愛。

不管是辛苦了一天追逐罪犯，或無聊了一天開汽車罰單，哈里森下班後總換下制服，開車回到他的動物身旁。他總是先往狼那邊去。全身痠痛、頭腦昏沉的他讓狼群走近身邊，在他腳邊穿梭。他會先跪下來然後仰躺在地，讓狼在他身上翻爬。「我就那樣躺在地上讓牠們舔我，」哈里森說。「那是世上最棒的感覺。」

如今他的寵物都沒了。哈里森再也不養任何野生或特殊動物。他認為所有具有潛在危險的特殊動物都應該被禁止飼養，也致力於實現這個想法。這是因為他經歷過一次徹底的轉變，他的整個觀點被擊碎後又以新的方法重組。

發生了什麼事？哈里森在養了幾十年的特殊寵物後，去了一趟非洲，駕車駛過開闊的平原及草原。就算在多年後，他仍記得長頸鹿長長的步伐、獅子迷人的小跑步，還有用長鼻子吸水噴灑在自己身上因而閃閃發光的大象。哈里森說，當他凝視這些野生動物時，就好像過去他的雙眼都是緊閉的，直到此刻才突然張開，他不僅看到這些哺乳動物多麼和諧地與環境互動，甚至可以聽到：那是一種韻律、一種脈動，一種呼吼。哈里森突然明白，這才是野生動物該有的生活。牠們不該住在代頓或其他郊區和城市裡。牠們是來自大地、也生活在大地的生物，讓牠們無法擁有這一切，突然間顯得很不應該。

哈里森說，當下他就明白了自己從未真正擁有野生動物。在他代頓家裡的是一群近親交配和雜交生育的動物大雜燴，牠們跟他眼前的這些動物一點關係也沒有。他覺得自己不過就是個典獄長，他必須改變現況。回到俄亥俄州後，哈里森將他摯愛的狼、靈長類動物和大貓一隻隻交給庇護所，至少在那裡牠們安全無虞，也有活動空間。這樣做他很心痛。他太了解他的狼了，了解到他懂得怎麼以狼嚎打招呼和道別。

如今哈里森已從警界退休。他盡可能投入時間在「動物救援推廣服務」，這是他協助成立的組織，旨在拯救特殊寵物並安置到他信任的庇護所。美國有很多機構自稱為野生動物庇護所，實際上卻利用動物牟利，從事商業性繁殖或開放大眾參觀。認證組織「美國動物庇護協會」的弗南．威爾說，單純為動物福祉而營運的少數幾間庇護所都已經達到收容極限了。「我找不到地方安置狼犬混生種、大肚豬和某些種類的猴子，猴子很多是從實驗室退役的，還有所有的大貓和熊，」威爾說。「好的庇護所只會收留他們負擔得起的動物。」

哈里森的單位每月會接到數百通電話，有來自正在處理逃脫動物的執法人員，也有被飼養動物的費用和責任壓得喘不過氣的飼主。過去一年他參與超過100次的大貓拯救任務，生涯中救過將近1000隻野生貓科動物。俄亥俄州派克郡的泰瑞．布朗菲爾德終於同意放棄他深愛但並未妥善照顧的獅子時，哈里森就在現場。現在，他正在協助一名被自己養的熊咬掉手指的飼主，但這名飼主還沒辦法放手讓熊離開。

「我會依照飼主的心理狀態提供協助，」哈里森說。「如果飼主還沒準備好放棄他們的特殊動物，我就幫助他們盡可能為動物提供最完善的照料。我協助他們建造更堅固的圍欄，用最好的飼料。我不會評判他們。我希望在我提供最適當的協助後，飼主最後會發現擁有這隻動物是個危險的無底洞，自動選擇放棄。」

哈里森對野生動物飼主很能感同身受，他們對動物的感情他再了解不過。以前他也愛著他的動物，並與大多數飼主一樣，深信動物也愛他。他曾經認為擁有一座熱鬧的野生動物園讓他獨樹一格。「但那只是錯覺，」他說。「我曾經以為沒有什麼動物是我馴服不了或訓練不了的，也以為和我同住一個屋簷下的動物都受到了最好的照料。」這種錯覺，根源自他想與野生動物親密交流的深切渴望，在牠們已經離開很久之後仍縈繞不去。每次參與拯救任務時，哈里森都得克制自己不要把動物帶回家。「我盡量不與我救出來的動物接觸，」他解釋：「因為我的動物癮一不小心就會發作。」

俄亥俄州現在是特殊動物飼養爭議的引爆點。這要回溯到2011年10月：當時，在馬斯金根郡的曾斯維市郊，有個名叫泰瑞．湯普森的男子將他飼養的50隻野生動物，包含獅子與老虎在內，從籠子與圍欄裡放出來後自殺。這些動物在車陣中奔竄、在住宅後院晃蕩，威脅到大眾安全，當地警察部門別無選擇，只好擊斃大部分的動物。在曾斯維市事件發生以前，俄亥俄州是不需任何執照或許可就能飼養特殊或野生動物的少數幾個州之一。

曾斯維的慘劇讓俄亥俄州如夢初醒。湯普森家附近動物屍橫遍野的景象引起大眾憤怒，俄亥俄州州長為此簽署了行政命令，嚴格取締無照動物拍賣。現在，在俄亥俄州必須取得許可才能飼養「危險特殊動物」，飼主並且得為寵物植入晶片、與獸醫保持聯繫，並購買保險。

「我買不起保險，」弗羅瑞斯說，所以她把她的大貓送到經過認證的庇護所生活，這正是州政府所希望看到的。「沒錯，這些動物很美，」弗羅瑞斯說，「但我告訴你，我還有點常識，從沒有跟牠們一起待在籠子裡。我頂多把手伸進欄杆摸摸牠們而已。」

在湯普森放出動物後，下令射殺牠們的是警官馬修．魯茲。這件事情的陰影他至今揮之不去。他加入了動物倡權人士的行列，這些人多年來一直遊說推動聯邦立法，希望除了動物園或其他註冊機構以外，禁止私人豢養、繁殖大型貓科動物，但目前還未見成效。

和勞許一樣，許多特殊動物的飼主和私人育種業者都說他們的動機是希望保存並保護受威脅的動物。「氣候變遷和人口成長可能會以前所未有的速度導致物種滅絕，因此留著後備種群是個好主意。」琳恩．考佛說。她是一名私人貓科育種業者，也是「貓科動物保育聯盟」的執行長。她認為「做得對的業者就該有權繼續做下去。」

然而美國生而自由組織、世界自然基金會等倡導團體認為，無論是為了商業、保育或教育因素，私人圈養繁殖瀕危物種只會助長已經很活絡的特殊寵物市場，這又會導致仍生活在自然棲地的動物受到更大威脅。這些團體主張，保育工作應著重在保護野外的動物，而非私人動物園裡那些往往是近親交配的後代。

假如有一天真的通過聯邦法律，違反者可能會面對罰鍰與刑期，動物也將遭到沒收。這個可能性讓某些特殊動物的飼主感到憤怒，他們認為比起每年被狗咬傷而送到急診室的人數，特殊寵物造成的傷害事件根本是小巫見大巫。

「明文禁養野生動物只會增加非法動物的數量，」「盡責飼養特殊動物」組織（簡稱REXANO）的共同創辦人蘇珊娜．庫寇說。這個組織的成立宗旨就是為了反對立法禁止飼養或使用野生動物。「禁令沒有用。這點我們從飲酒和賣淫的例子就可以知道。」

庫寇和另一名創辦人史考特．舒美克住在內華達州一塊4公頃的土地上，距離死亡谷約一小時車程。他們飼有兩隻美國大山貓、兩隻非洲獅、兩隻美洲獅、四隻老虎、一隻藪貓和一隻美洲豹貓。他們指出，飼養野生動物在人類歷史中和不同的文化裡一直存在：「君主、國王，僧侶、游牧人和農民都養。」他們堅信今日多數飼主都善待他們的動物，也盡量防止動物傷害人類。談到風險和風險管理時，庫寇的立場很清楚，「我寧可死在獅子手上，也不要被愚蠢的酒醉駕駛撞死。」

包括農人在內的當地居民會將病弱的牛馬交給庫寇和舒美克，由舒美克一槍擊中牠們的頭部結束生命後，再剁成塊餵養他們的動物，包括庫寇最寵愛的非洲公獅「邦邦」。庫寇一直都喜歡動物勝於人類。「從我還只是個小女孩的時候，就想要被動物環繞，」她說。「我從沒想過要小孩。」

即使在明文禁止飼養野生動物的州，現行法令也沒有徹底執行。特殊動物市場實在太過蓬勃熱絡，稱之為「地下」有一點誤導之嫌。「最糟糕的就是老虎可愛動物園，他們每年繁殖200隻小老虎，好讓民眾可以跟牠們一起拍照。」已認證的「大貓救援」庇護所的卡羅．巴斯金說。

人聲鼎沸的拍賣會在泥巴地或鋪水泥的停車場舉辦，拍賣官舉起有著豐軟頸毛的可愛老虎寶寶，或展示穿戴棒球帽和寫有「我（愛心）你」T恤的小黑猩猩。但大家不知道的是，不用多久，那隻可愛的老虎就會大到不適合再當家庭寵物，最後被關進鐵絲網圍欄中。

哈里森認為，野生動物受到虐待，絕大多數要怪這些在自家後院育種的人。他曾在拍賣場上看到一個個堆疊的籠子，裡面擠滿了美洲獅和其他大貓，大多是幼崽；帳棚內擠滿了口袋被鈔票塞得鼓鼓的人；還有以數千美元出售的蛇和靈長類。滿滿的停車場上有閃亮的凱迪拉克也有老舊貨車，湧入的人群為了觀賞和觸摸動物而來。

育種業者在一場拍賣會上往往可以賺入數十萬美元。他們會先訓練拍賣官（也就是掮客），要他們告訴可能的買家這些通常還是寶寶的動物並不會傷人，這是實話。「問題是，當動物性成熟後，牠的捕食者本能就會開始展露，」哈里森說。

還記得蜜雪兒．柏克和她的蜜熊嗎？維尼的故事也和許多其他的野生動物一樣，走到了悲傷的結局。柏克和她的蜜熊一起過了好幾年平靜無波的生活，然而牠在第一次發情時行為大變：牠試圖吃掉自己的尾巴，柏克一家人不但要防止維尼把自己撕成碎片，還要保護自己。那次事件之後，柏克把維尼送到庇護所去。「我們好像失去了一個孩子。牠永遠是我們的寶貝，不過現在牠終於到一個可以好好當隻蜜熊的地方了，」柏克平靜地說。「我這才了解其實維尼從來不需要我們。牠不需要來當我們的寵物，也不需要被關起來。是因為我們自己需要牠才買了牠。」

沒錯，動物幼崽很溫順，但溫順不等於馴化。在地球上所有的大型陸上哺乳動物中，人類成功馴服的只有十幾種。尚未馴化的動物無論看起來多溫順、多習慣與人接觸，牠們的野性依然完整存在。

動物倡權團體在表達反對飼養特殊寵物的立場時，通常會聚焦在這些原本野生的動物對人類造成的危害；野生動物的飼主則強調人類擁有飼養動物的天賦權利。在一來一往的論辯中，卻往往忽略了什麼才是對動物最好的。如果我們能以動物的角度來看這個議題就好了。

不過，也許我們只需要用我們人類的眼睛更仔細地看看就可以了，就算看的是堪稱模範、最負責任的野生動物飼主也一樣。我們再度回到萊絲莉–安．勞許的農場，袋鼠依然在陽光下打盹兒，大肚豬依然在挖土，果樹上的木瓜結實累累。

不管從什麼角度看，勞許都做得很好。動物居住的圍欄很乾淨。儘管有財務壓力，勞許仍讓牠們飽足無缺。她竭盡心力照顧牠們，更重要的是，她成功創造出適合自己的生活方式，為她和這些動物營造一個相依相存、可以持續的共同群體。這絕非易事。

勞許就和大部分我訪問過的特殊動物飼主一樣，並不認為她的動物會對她自己或是其他人造成任何危險。「我沒有養捕食動物，」她聲明。「我不是『那種』飼主。」然而，重點或許根本不在於這些動物對人類所造成的危險。

一隻兔子跑過院子，牠可能是新來的或只是突然現身了。大肚豬嗅了幾下後從鼻子噴氣。一隻袋鼠勉強撐開沉重的眼皮，接著又闔上眼回到夢鄉。只有一隻最年幼的袋鼠還醒著，牠突然抬起頭來、雙耳前傾、眼睛閃閃發亮。

袋鼠用後腳撐起身子，在大肚豬走過時聞了聞牠的雜色毛皮，開始跟在豬的身後彈跳，並低下尖尖的鼻子嗅聞豬臀。豬回過頭對牠咆哮，但這隻最年輕、尚未結紮的袋鼠似乎不了解咆哮的含意。（牠怎麼會了解？畢竟牠從小學會理解的不是動物的語言，而是人類的語言。）於是牠繼續追逐那隻豬，豬愈跑愈快。這下袋鼠追得更緊了，一心想騎到豬背上。

「你看！」勞許說。「牠們在玩呢！」但這些動物不像在玩，而豬的咆哮聲裡威脅意味愈來愈濃。就這樣，原本氣氛和平的圍欄裡突然出現了一連串的誤解。在我看來，那隻袋鼠很明顯是想跟豬交配，事後勞許卻告訴我牠只是想幫豬理毛。無論袋鼠的意圖是什麼，豬都不感興趣，並以牠短短的腿盡速逃開。袋鼠當然無法成功與一隻越南大肚豬交配，但在這個鐵網圍欄裡，自然的秩序已然被改變。

美國生而自由組織的亞當．羅伯特說，該組織的任務是要讓野生動物生活在野外，那才是牠們的歸屬。當人類選擇把本應是野生的動物當作寵物，也就把牠們變成了不屬於野外的生物，大自然中沒有牠們容身之地。在知名童書《野獸國》裡，一名男孩乘船來到小島，與自己幻想出來的野獸一起跳舞。到頭來，我們從飼養特殊寵物學到的是：當人類讓野生動物不再有野性，就是抹滅了牠們真正的天性，並以我們的幻想取而代之。而這個我們，我們人類，便是世界上最溫馴、也最不馴的動物。