「牠們真的是非常懶的動物。」立陶宛涅里斯地區公園（Neris Regional Park）的資深生態學家塔達斯．布賈納伍斯卡斯（Tadas Bujanauskas）說。涅里斯地區公園是可食用睡鼠（edible dormouse）的家，牠們名字的來由，是因為古羅馬人會在這些胖嘟嘟的齧齒類動物進入冬眠期前將牠們煮了，然後沾進蜂蜜中。

這個物種最大能成長到 15 公分長，一年可以睡超過 11 個月，這使牠們成為地球上目前所知冬眠時間最長的動物。「如果你很愛睡覺，那你應該投胎當隻睡鼠！」布賈納伍斯卡斯開玩笑地說。

但這種懶洋洋的生活型態有個壞處：睡鼠喜歡在古老樹木的樹洞中睡覺，但幾世紀來的伐木活動已奪走許多在波蘭、白俄羅斯、拉脫維亞和立陶宛等國家的樹洞。

↑↑↑↑↑觀賞研究員打開立陶宛涅里斯地區公園中的一個巢穴盒，並在裡面發現一隻可食用睡鼠。

可食用睡鼠在上述所有國家皆被列為受威脅物種。在立陶宛，牠的分佈範圍已縮小到 十個小型棲地，且幾乎所有這些棲地都位於森林保護區內。保留一些森林並讓牠們長大是保護這個物種的最佳方式，但過程可能花費數十年甚至數百年。

這就是為什麼有些保育人士建造了巢穴盒做為收容睡鼠的暫時性解決方案。睡鼠是歐洲原始森林的象徵，布賈納伍斯卡斯說。立陶宛和英國的研究皆顯示，除了睡鼠真的會使用巢穴盒外，這些裝置似乎也增加了牠們的數量。

「我們必須維持睡鼠和森林之間的這種聯繫，」他說：「因為一旦我們放棄了這樣的連結，就很難恢復了。」

建好屋子，牠們就來

涅里斯地區公園的睡鼠巢穴盒和保育計畫始於 2005 年，是德國波昂 （Bonn）森林管理委員會（Forest Stewardship Council）一項永續森林認證的一部分。至目前為止，公園的工作人員已在公園濃密的原始橡木林各處設置了 250 個巢穴盒。

睡鼠的巢穴盒長得像一個「向後轉」的標準鳥屋，並用繩子綁在樹幹上。樹幹和入口間有足夠的空間讓睡鼠鑽進鑽出牠們的人造窩；但同時也足夠狹窄，讓貓頭鷹等掠食者難以攻擊。

最棒的是，巢穴盒使這些原本行蹤隱祕的動物，變得對科學家來說更唾手可得。

可食用睡鼠一年通常花七個月左右的時間在地底洞穴中冬眠。其它時候，這些跟松鼠血緣比跟老鼠更親近的爬樹專家就會移居到樹上，每天晚上只冒險離開樹洞幾個小時去覓食。「這意味著根本沒機會觀察這些動物。」布賈納伍斯卡斯說。

但藉由把相機放進巢穴盒或只要偷看裡面，研究員就能隨時查看這些動物。於是，他們記錄下了各種生態資訊，包括屋子居住者的性別、體重、生育率、每胎數量和飲食。

一隻可食用睡鼠在涅里斯地區公園的樹枝上休息。此物種只出沒於十座立陶宛的森林中。PHOTOGRAPH BY THE FOREST STEWARDSHIP COUNCIL, MARIUS ČEPULIS

舉例來說，立陶宛的巢穴盒顯示可食用睡鼠能維持牠們生態系統的健康，因為牠們是厲害的種子蒐集者和傳播者。牠們的主食包括榛子和橡實，而牠們最愛的點心則是蘋果籽。

過去，研究員曾打開一個巢穴盒並發現裡面充滿了去籽的蘋果，而居住在裡面的睡鼠則沉沉入睡。「餐廳已打烊。」布賈納伍斯卡斯開玩笑地說。

除了監控巢穴盒以外，布賈納伍斯卡斯和他的同事也尋找並保護未來能提供睡鼠和其它物種住所的個別樹木。

每道灌木樹籬中皆有一隻睡鼠

英國在過去30年間放置了超過2萬6000個巢穴盒以增加當地榛睡鼠（hazel dormice）的數量。根據伊恩．懷特（Ian White）的說法，英國榛睡鼠的數量自西元 2000 年起減少了 51%。懷特是非營利組織「人民瀕危物種信託基金會」 （People’s Trust For Endangered Species）的睡鼠暨培訓主管。

一隻可食用睡鼠從德國黑森林中一棵倒下樹木的樹洞中探出頭來。這些動物能夠冬眠 11 個月。PHOTOGRAPH BY KLAUS ECHLE, NATURE PICTURE LIBRARY

隨著英國的森林被夷為農地，這些動物便藏身至國內灌木樹籬相扣所形成的廣大網絡之中以適性環境。灌木樹籬就是那些在農田間作為分界或沿著路邊豎立的一排排灌木叢或樹木。

「人們從前會把睡鼠當作寵物飼養，因為牠們的數量實在太多了，」懷特說：「由於牠們是樹棲動物，如果你把一隻睡鼠放進口袋裡，牠不會跳到地上，而是會往上爬然後坐在你的肩膀或頭上。」

自 1981 年起，睡鼠成了英國的保育類野生動物，所以你不可以把牠放進你的口袋。但這些有趣的陳年往事更鮮活地提醒了我們人類和這些動物曾經擁有的關係，以及牠們與大自然之間的連結。

「睡鼠很可愛，也是合作起來非常良好動物，」懷特說：「如果我們為牠們打造適合的棲地，牠們真的可以使其它許多物種受益。」

延伸閱讀：有種會走路的怪魚滅絕了，牠的近親也會步上後塵嗎？ / 商業捕鯨在冰島可能已經玩完了