全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Jun. 2020

原子彈落下時

原子彈落下時

撰文:泰德.葛普 Ted Gup


原子彈投到廣島的九天之後, 七歲的田邊雅章歷經了母親與一歲大的弟弟死亡、家園焚毀,現在又看著父親離世。父親的遺言是:「當軍官沒有前途。」田邊的父親與美國誓不兩立,死時身旁放著軍刀。田邊的祖父本想留著兒子的刀, 但占領軍到來後把刀奪走了。年輕的田邊心想: 「野蠻人。」他說, 他決心要報復美國。

不難理解。他現在一無所有,幾乎舉目無親。他家原本在廣島縣產業獎勵館隔壁,這棟建築與其圓頂結構被保留下來,如今深具代表性, 用以呼籲節制核武使用。

如今八十出頭的田邊穿著寬袖子的灰色甚平(家居和服),整個人就是傳統的代表。同時他也足智多謀而善於調適。他後來成為電影工作者,還研究電腦繪圖,以虛擬重建那座被炸彈夷平的城市,拍成電影《來自廣島的訊息》,片中訪問了1945年8月6日那天的倖存者。那次轟炸――加上三天後對長崎的原子彈轟炸――造成多達20萬人死亡,迫使日本在二戰中投降,讓盟軍無需對日本發動原本可能造成數百萬人死亡的攻擊計畫。

田邊當時不可能預知自己與日本將面對的痛苦轉變。他的女兒嫁給了美國人,定居在美國。有很長的時間,他因為女兒擁抱敵人而內心掙扎。婚禮過後的兩三年,在他失去父親的山口縣,田邊在一座石造佛像底下發現女兒留下的一封信。信中她向祖父說,抱歉讓祖父失望了。隨著時間過去,田邊就像他這一代的許多人一樣,與一個已然改變的世界和解了。

戰爭結束75年之後,田邊的故事就是廣島的故事,也是日本的故事:混合了傳統與現代,也混合了絕不遺忘的決心與不只被過往所定義的承諾。每年8月6日,廣島會向全市超過13萬5000名原爆受害者致敬,為紀念碑添上更多名字。而一年中的其他時間,廣島市則堅定地向前看。如今,廣島以猶如宗教狂熱的熱情鼓吹全球無核化,但同時也是活力十足的娛樂、研究與商業樞紐。

美軍在原爆數週後拍下的廣島全景影像,可看出損害的規模。產業獎勵館有著圓頂的結構在本篇最後一頁。這棟建築今日仍在,象徵原子彈造成的毀滅。PHOTO: COURTESY HIROSHIMA PEACE MEMORIAL MUSEUM (10-FRAME PANORAMA DIGITALLY STITCHED BY ARI BESER)

美軍在原爆數週後拍下的廣島全景影像,可看出損害的規模。產業獎勵館有著圓頂的結構在本篇最後一頁。這棟建築今日仍在,象徵原子彈造成的毀滅。PHOTO: COURTESY HIROSHIMA PEACE MEMORIAL MUSEUM (10-FRAME PANORAMA DIGITALLY STITCHED BY ARI BESER)

炸彈落下後的那幾年,廣島四處聽得到水、電、電車等公共服務奇蹟般修復,還有來自原子彈落下時各地的無名英雄協助城市恢復生機的故事。

今日廣島遭遇的問題與許多日本城市一樣――生育率下降、人口老化、飯店數量不足應付每年超過200萬的遊客、還有建築與基礎設施老舊。

不過,這裡還帶著一種要保存「被爆者」(原爆倖存者)記憶的急迫感。廣島現有約4萬7000名被爆者,平均年齡為82歲。市政府送被爆者前往世界各地現身說法,或著透過網路分享自己的故事。廣島和平紀念資料館中有個影像館,收藏了超過1500位倖存者的故事,其中約400部可在線上觀看。有些倖存者甚至還接受視訊會談。

許多人表示,分享個人故事,能為自己經歷的苦難賦予更多意義。對部分倖存者來說,其他日本人民毫無根據的恐懼,成了比輻射的後續影響更沉重的負擔。

原爆那年,川本省三11歲。他失去了雙親、兩個姊妹還有一個弟弟,而活下來的姊姊,17歲時死於白血病。川本省三雖然成了孤兒,但相當幸運:在距離廣島約10公里的伴村經營醬油生意的川中力三收留了他。川中讓川本有吃有穿,還提出了個不尋常的提議:如果川本同意無償工作12年,川中會給他一棟房子。多年下來,川本每天半夜2點起床,一直工作到下午4點,分毫不取。川本滿20歲的時候,遇見一位年輕女子,她長得漂亮,又聊得來,兩人相愛了。

川本23歲的時候,川中信守承諾,給了川本說好的房子。川本有了自己的房子,準備向年輕女子的父親提親。但是她的父親知道川本來自廣島。他告訴川本,這場婚姻生下的小孩,都有可能因為輻射而是畸形兒(事實上,廣島倖存者的小孩身上沒有發現健康影響),於是拒絕了婚事。

川本傷透了心。兩天之後,像許多被爆者一樣被拒婚的他辭去工作,拋下做了無數犧牲才得到的房子,離開了村子。他的人生急轉直下。他說自己開始賭博,加入了極道(黑幫)。他想過要自殺。

他最後在一個麵店找到工作,因為僅有小學六年級學歷,又是在某些人眼中等於現代麻風病人的被爆者,讓川本的機會受限。他在70歲時回到廣島,終於在那裡找到一絲平靜。現在他86歲了,戴著草帽、身穿棉背心的川本看起來就像個爺爺,從購物袋裡拿出紙飛機與紙鶴。他把摺紙送給來參觀廣島和平紀念資料館的小孩。拉拉尾巴,他笑容滿面地說,你看它翅膀會動。飛機的翅膀上印著「冀望和平」的字樣。

想看更多? 立即訂閱
JUL. 2020

聖母峰

是誰第一個站上世界最高峰?

聖母峰

AD

熱門精選

AD

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up