AD
防疫期間遠端工作，請利用客服信箱聯繫。
中國的空氣汙染駭人聽聞，這個國家擔心氣候變遷，而它還想當再生能源的「製造業龍頭」。
河北省保定市一名工人在工廠樓頂清理太陽能板。中國每小時安裝的太陽能板面積，跟一座足球場一樣大。/ PHOTOGRAPH BY SEAN GALLAGHER, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
中國浙江省海寧市──正方形的矽晶圓和紙張差不多薄，每一片約15公分見方，上面有細細的銀漿條紋。成千上萬的矽晶圓被裝在紙箱裡送進工廠，幾個小時之後就可以出廠。
這些薄片是太陽能電池，在這座距離上海兩小時車程的工廠裡，身穿亮藍色制服和白色實驗袍的工人操作機器將薄片一排一排地組裝起來，做成我們熟悉的太陽能板，準備安裝在屋頂上，或者排成大型陣列，然後開始把陽光轉換成電能。
AD
「中國製造」改變了全世界的再生能源經濟，讓太陽發電的成本能夠和天然氣甚至煤礦等化石燃料競爭。中國本地的能源生產也因此出現改變，中國正在進行全世界最大規模的清潔能源投資──部分動機是為了緩解國內駭人的空氣汙染，估計每年造成110萬人死亡。
「太陽能板的安裝率非常驚人。」柳力（Lauri Myllyvirta）說，他是北京綠色和平組織的能源與空氣汙染專家。光是2016年，
根據綠色和平組織的估算，中國平均每小時就豎起一座新的風力發電機，並且安裝相當於一座足球場大小的太陽能板。
晶科能源的員工正在江西省上饒市的廠區組裝太陽能電池。/ PHOTOGRAPH BY ZHUO ZHONGWEI, IMAGINECHINA VIA AP
中國數十年來失速的工業化發展造成空氣品質危機，而在忽視這個危機多年以後，領導者終於開始試圖解決空汙問題。中國最危險的空汙微粒之中，大約有40%來自煤炭，所以當務之急就是找到煤炭的替代品。中國目標在2030年以前，再生能源的比例能達到總能源的20%，政府也在近期宣布，接下來短短三年內，將投資超過10兆8000億元新臺幣在再生能源上。
為了因應這項政策，許多廠商紛紛湧現，晶科能源是其中一家，它地處經濟活動蓬勃的長江三角洲，除了應付國內需求，也會將太陽能設備出口至美國、歐洲、拉丁美洲和中東等地。晶科能源去年生產的太陽能板，其發電容量大約等同於十座燃煤發電廠的總發電量。
位於海寧的晶科能源，其廠房地板乾淨明亮，唯一的聲響來自紅色機械手臂低沉的嗖嗖聲，它升起、旋轉，將太陽能板從一個站臺移到下一個。有一些工人戴著覆蓋頭部及臉部的面罩，另一些則戴著運動風的鴨舌帽，在太陽能板層層疊起並封裝成完整的模組時進行測試與微調，有幾條電線從太陽能背板上的小黑盒上垂下來。
空氣汙染不是中國認真看待再生能源的唯一動機，但卻是非常重要的動機。空氣汙染也促使中共領導人習近平在2014年與歐巴馬達成指標性的協議時，宣布中國的二氧化碳排放量將在2030年達到高峰，意思是2030年以後會逐步減少，這項宣告也成為中國對巴黎氣候協議的承諾核心。
目前看來，中國達成目標的進度比預期快。官方數據雖然不盡然可靠，但是顯示中國的煤炭消耗量──即碳排放的主要來源──從2014到2016年連續三年下降。中國的重工業和電力供應的主要能源都來自煤炭，但由於政府已明確認定減少煤炭用量符合自身利益，因此就算美國新任總統川普廢止歐巴馬的氣候政策，中國的減碳政策應該還是會繼續進行。
由於中國的煤炭消耗量占了全世界的一半，所以中國的減碳政策不只有益於國民健康，更能廣泛地抑制失控的全球暖化。
「如果不是因為空氣汙染這個動機，這些政策不會進展得這麼快又這麼順利。」柳力說：「當你身在北京，」呼吸有毒的空氣，「這真沒什麼好說的。」
然而，再生能源的推展並非一帆風順。中國在人口稀少的西北地區立起了大片的風力發電機，距離最需要用電的大城市很遠，而且傳輸電力的纜線建設工程也沒有跟上進度。
「他們蓋了龐大的風力發電廠，卻沒有連接上電網。」印第安那大學布魯明頓分校的劉安棟說：「他們的態度就是：『我們會蓋好，但願未來能用。』」
更糟的是，電網的操作員偏好煤炭發電，所以有時候就算連接上電網，再生能源還是沒有被使用。綠色和平組織估算，中國在去年前三季總共浪費掉19%的風能。
現在領導階層開始重視這些問題，裝設新的電纜，並且在人口密集的區域建造小型風力與太陽能發電廠。
距離晶科能源的工廠不遠處，這間公司的另一個部門負責運作太陽能板。一排又一排低矮的長型建築裡正準備種植新一季的菇類。菇類生長不需要陽光，所以這些溫室的屋頂都裝了太陽能板。將近1萬9000個太陽能板安裝在溫室上方，產生的電力再傳輸進電網。
中國一開始的努力「只是想要增加發電量。」馬基寧（Jakka-Pekka Mäkinen）說，他是斯維奇（The Switch）的執行長，這是一間在中國製造風力發電機零件的芬蘭公司。「現在還是要增加發電量，但是要更巧妙地進行，而且要聚焦在耗電量大的區域。」
儘管做了這些努力，中國依然持續建造燃煤發電廠，一部分是因為一項誘因結構鼓勵省級官員批准不必要的建設，即便中央政府正在推廣更清潔的能源選項。但是官員也開始注意到中國的燃煤發電量已經超過需求，所以開始取消一些已經計畫建造的火力發電廠。
中國之所以決心發展再生能源，不只是因為空氣汙染，領導階層清楚表示，他們將再生能源視為製造工作機會的強力引擎。
「這是在開創製造業霸業，」劉安棟說：「中國認為再生能源是個機會，可以發展成像服飾業和玩具業一樣的製造業龍頭。」
不論動機是什麼，中國發展再生能源的結果已經十分明確。那些曾經以中國為藉口而消極面對氣候議題的富裕國家，現在看著中國快速超越他們，成為全球氣候議題的領頭羊。
「當時大家都說『中國沒有簽署京都議定書』，」馬基寧憶述1997年的這項氣候協議：「那又怎麼樣？他們做得比所有國家加起來還要多。」
本文訪查由普立茲危機報導中心（The Pulitzer Center on Crisis Reporting）贊助。
撰文：Beth Gardiner
編譯：石頤珊
延伸閱讀：太陽能革命 / 歷史性的新氣候協定﹕驚喜、斥退、以及真正的意義為何？
AD
AD
