英國探險家艾瑞克．西普頓在1951年拍攝的那張腳印照片，是雪怪存在的關鍵證據。能不能跟我們說明一下那次事件，還有為什麼西普頓的照片會被推崇為解開雪怪傳說的關鍵呢？

那張照片的拍攝地點是眠龍冰河（Menlung Glacier），位處於聖母峰的西邊、尼泊爾跟西藏的交界處。西普頓和麥可．沃德（Michael Ward）發現這個腳印的時候，正在尋找另一條可以攀爬聖母峰的路線。西普頓是備受尊崇的聖母峰探險家，所以如果他帶回來某個腳印，那肯定是真的腳印。沒有人質疑這一點。不過，那到底是什麼東西的腳印呢？

這個腳印很迷人的一點，就是非常清晰。雪很硬，所以照片看起來就像石膏模型似的。第二個特徵是這個腳印看起來很像人類的腳印，因為有個大拇指。所以，這給人一種既像是其他靈長類、又像是人類腳印的印象。這個腳印很大，足足有33公分，暗示主人是個像金剛之類的魁梧類人生物！媒體當然見獵心喜。

有數不清的探險隊被派去尋找雪怪，有哪些重點事蹟呢？

最重要的一次探險，是《每日郵報》在1954年派出的那次，那時正是雪怪熱潮起飛的時候，不過那時候的雪怪還被稱為「可憎的雪人」（Abominable Snowman）。接下來美國石油大亨湯姆．斯利克（Tom Slick）發動了好幾場探險行動，其中一次僱用的挑夫甚至高達500名，探險隊還在野外待了足足六個月，他們甚至還帶了尋血獵犬（又稱大警犬）去追蹤氣味。

後來《世界百科全書》也開始迷上雪怪傳說，於是他們聯絡了艾德蒙．希拉里（Edmund Hillary）。在1950年代，他還算是有點相信雪怪的，但他說：「我們這一趟不應該只是去找雪怪而已，應該還要研究人類如何在高海拔生存。」所以他們在海拔約5790公尺的高處蓋了一棟房子，做了一堆人類如何適應高海拔的實驗。他們也首度將雪巴人的雪怪信仰，和生活在山裡的神祕類人生物加以區分開來。

請告訴我們，你是什麼時候迷上雪怪的？

我祖母來自辛辛那提，祖父是堪薩斯的牛仔。他們在艱困年代於堪薩斯市的醫學院相遇相識，並決定到印度去當醫療傳教士。最後他們在1941年到了印度西部靠近尼泊爾邊界附近的地區，那裡有濃密蓊鬱的叢林，這塊地區也因為吉姆．庫柏（Jim Corbett）寫的《庫馬盎噬人獸》而聲名大噪。

1946年就是我出場的時候了。當時我的父母前往印度，接手經營醫院。那真的是非常精采的童年。我爺爺、奶奶在穆索里（Mussoorie）一處舊時英國山間避暑勝地附近的山頂上買了房子。那是一棟可愛的老宅院，四周有叢林環繞。

季風吹拂的某個星期六，我在雜誌上看到了著名的雪怪腳印照片。大部分的叢林動物我都認得，所以，當我看到有大英博物館的館員認為這是葉猴的腳印時，我就說：「這太扯了！我認得葉猴，牠們整天都在鐵皮屋頂上跳來跳去的。這個像人類的神祕腳印，一定是其他動物留下來的。」

於是我跑去找爸爸和爺爺，他們說：「丹尼，這是雪怪啊！」我說：「雪怪是什麼？」他們說：「雪怪是一種野人，住在山裡面，那就是他的腳印。」我的興趣就是在那個時候被點燃了。

你最後把搜索野人的區域，聚焦在尼泊爾一處名為巴朗山谷（Barun Valley）的野地。可不可以說說這是什麼樣的地方呢？也順便解釋一下你對雪怪真實身分的假說。

因為微氣候的關係，巴朗山谷的水氣比喜馬拉雅山系其他山谷都還要豐沛。也就是說，巴朗有很濃密的叢林和非常充沛的降雨，也因為如此所以杳無人煙。如果世界上還有什麼野地是鮮為人知的，肯定就是這片山谷了。這裡的叢林實在太茂密，鮮少有人類涉足，就算是住在山谷邊的當地人也一樣。

建議我去那裡的是尼泊爾國王，他說：「如果你想找雪怪可能的出沒地點，應該要往荒無人煙的地方找，那種地方非巴朗莫屬。」國王都這麼說了，你還能不去嗎？畢竟，他真的很了解自己的國家啊。

我一進那個山谷就看到了腳印。我以前就看過這種腳印，但眼前這些是新鮮的。我非常肯定，我真的找到雪怪了。

問題是，雪怪的真正身分是什麼？

有一位跟我合作的當地獵人認為，我找到的腳印是樹熊的。我之前從來沒聽過這個地區有樹熊出沒。突然之間，對大拇指的解釋就說得通了。生活在樹上的熊會把內側的手趾往下彎，這樣才能反向抓握。一般的熊沒辦法做反向的抓握。但如果你有很長時間都待在樹上，就會練習用大拇指去抓樹枝或折竹子。所以我花了兩年時間，嘗試去判斷腳印的主人到底是新物種、新亞種，還是只是幼年時期的熊。

DNA分析成為尋找雪怪的有力新工具。能不能談談英國牛津大學人類遺傳學家布萊恩．塞克斯（Bryan Sykes）做的實驗，還有他們為這個神祕動物帶來什麼樣的新見解？

老實說，他們其實是把問題弄得更糊塗！一位牛津教授對全世界發出號召，要找雪怪的相關物品，像是頭髮、指甲、骨頭、碎片。他收到了很多很多東西，大部分都是熊或綿羊的。然後他跑了DNA分析，發現有兩個樣本似乎是熊、卻又無法用任何一種已知的動物來解釋。北極熊的DNA結果最接近，可是又有難以解釋的序列存在。

等他發表研究之後，雪怪之謎又開始掀起全球熱潮。有幾位博士班學生決定要檢驗他的雪怪DNA定序結果。他們發現這位教授有地方弄錯了，原先以為是新物種的DNA序列，其實應該是一種已知動物的不完整序列。我們又再次回到了熊身上。

你在書裡接近結尾時寫說：「在搜尋雪中野人的旅程尾聲，一片嶄新的野地也正在滋長。」請告訴我們關於馬卡魯－巴朗國家公園，還有你跟當地社群合作打造「雪怪山徑」的事情。

在搜尋雪怪的路上，我意外踏入了可以說是地球上最棒的荒野。但這片地區卻沒有受到保護。村民正開始往山谷裡遷移，把巴朗山谷開墾成農田。在西藏那一邊，中國人也往山谷開路，把巴朗北邊的森林全砍光了！這是全地球前三或前四名壯觀的地方，所以我說，一定要做點什麼來保護這個地方！

我不是世界自然基金會，所以決定把我家族在醫療照護上以社群為基礎的傳統，應用在自然保育上面，也就是跟當地社群合作、管理整片景觀，而不只是打造零星的小型保護區。當我在1980年代中期開始推廣這個點子的時候，其實已經有很多人在討論這種方法的可行性，但沒有人真的做過。所以能夠把這個點子運用在以地區為基礎的參與性保育工作，並在地球上最高的地方實際進行，真的非常令人激動。現在，觀光客可以沿著雪怪山徑，走進一片原始的荒野公園。

你花了60年尋找雪怪，有什麼結論嗎？這趟漫長旅程又如何影響你的人生？

在這一連串的發現中，我最終得到了對生物學的全新理解，我相信許多生物學家也會認同，那就是我所謂的「生物回復力」（bio-resilience）。當我們在設法拯救物種的時候，我們會專注於DNA的多樣性。但有些生物，像是烏鴉、蟑螂或斑馬貽貝，牠們對氣候變遷所造成的溫度與溼度變化，會比其他物種更能適應。雪怪告訴我們的事，就是如果我們要拯救生物本身，就必須珍惜且建立起生物的回復力。

這件事改變了我的人生，因為我對生命有了不同的理解。在一個愈來愈都市化的世界裡，最重要的就是必須理解我們自己也是生命的一部分，與其他生命密不可分。世界各地都有雪怪傳說。俄羅斯有叢林野人的傳說，中國也有。這讓我們想到一個問題，為什麼人類會如此渴求這種類人生物的幻影？維多利亞時代的人旅行到世界各地尋覓失落的環節，我相信這就是從那個時代衍生出來的。

我們內心深藏的祕密，就是希望能跟死後世界有所連結，而我們需要一些象徵來協助我們理解這個連結。所以才會相信上帝、天使或尼斯湖水怪。綜觀人類歷史、環顧世界各地的人類文化，都有發展出死後世界使者的故事。歸根結柢來說，雪怪就是這麼一回事。

本篇訪談經過編輯。

撰文：賽門．沃若

編譯：鍾慧元

延伸閱讀>>地球上最美麗的湖泊「尼斯湖」，存在歷史上最有名、最難以捉摸的怪物？