撰文：克雷格．威爾許
攝影：傑佛瑞．柯比 Jeffrey Kerby、特雷弗．貝克．佛洛斯特 Trevor Beck Frost

在海拔3300 公尺的高地上，天剛破曉，下方某處的猴子也開始有了動靜。

艾德馬蘇．蓋塔內走過開花的草本植物和濃密的草叢，沿著衣索比亞高地中部的一片高原邊緣前行。他的卡拉什尼科夫步槍在晨曦下閃閃發光，腳邊的玄武岩柱往下延伸至東非大裂谷。這裡不久後會傳來一陣奇異的尖叫聲，那是幾百隻靈長動物從牠們夜間棲息的懸崖側壁上醒來了，牠們將弓身躍上高原。不過，蓋塔內不是為了看這個而來的。蓋塔內轉身背對懸崖，舉起望遠鏡，「這樣我才看得到全部的動靜。」他解釋。有時也稱為「紅心猴子」的獅尾狒（eropithecus gelada）或許未能引起蓋塔內關注，但他的出現有助於說明這裡的獅尾狒何以能夠繁衍興旺。

將近500年來，這個地區的執法者斷斷續續地做著蓋塔內今天做的事：沿著這片超過100平方公里、稱作「曼茲－瓜薩社區保護區」（簡稱「瓜薩」）的高地稀樹草原四周巡邏。當過兵的蓋塔內是名受僱的守衛，他來此的目的是確保沒有人偷取或破壞這裡的草。要保護世界上唯一一種草食性猴類，從保護這些草著手是個不錯的開始。但是從前的人並不是為了獅尾狒而這麼做的，他們是為了保護自己。原生植物是高地的命脈。細長強韌的草莖被捆綁成束後用來覆蓋屋頂。男人將草編成繩子，女人和小孩將葉片、葉鞘和莖綁成掃帚和火把。草又用來填塞床墊。

然而，在大約80%的衣索比亞人居住的多霧高地上，各地的草原、草地、灌木叢、溼原和沼澤正逐漸退化成岩石和不毛之地，而該國人口還在呈爆炸式成長。（據估計，衣索比亞的人口為1億，是非洲人口第二高的國家，僅次於奈及利亞。）農田在潮溼肥沃的土地上蔓延，取代有助於土地涵養水分的原生植物。土壤侵蝕每年造成15億噸的表土流失，將生計農民推向更難以維持溫飽的生存邊緣。此外，家畜會踐踏土壤，而衣索比亞的牲口數量為非洲國家最高。這擾亂了原生植物與齧齒動物間的脆弱平衡，使得從衣索比亞野兔到肉垂䴉的各種動物都面臨食物減少的問題。

全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2017年4月號。

欣賞更多照片