不過，就算是歷史迷也可能從未聽過她的名字。一個人再怎麼才華洋溢或功成名就，有時就是會被歷史淡忘。

造成他們消聲匿跡的因素可能是社會或文化的偏見：有太多天才因為種族、階級或性別的緣故被貶低或忽視，而有些現今被重新發現的天才，他們被遺忘的原因更是充滿陰謀。

以科穆寧娜而言，她在數個世紀前被淡忘不只是因為她是女人，而是因為另一位史學家的家族鬥爭。在她死後數十年，一位叫蔡尼亞提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官員寫了另一部史書，記錄科穆寧娜的家族歷史，但裡面放了一個惡毒的謠言：據他所說，這位公主密謀叛變並殺害她的弟弟，想要自己當女王。

蔡尼亞提斯對科穆寧娜有私人恩怨：他將君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放歸咎於科穆寧娜的父親，而且書中又寫進道聽塗說的謠言。但無論如何，這個謠言不但沒有消失，反而散布更廣。

科穆寧娜至今仍被視為渴望權力的凶殘蕩婦，許多人讀她的著作，不是為了了解她對四面楚歌的拜占庭宮廷中生活百態的犀利觀察，而是想看她有多麼嗜血。直到最近才有歷史學家開始重新討論這個形象，但她的名聲可能還要好一陣子才能恢復。

有些天才被世人遺忘，可能是因為他們的對手非常有權力，或是他們的態度很差。莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）這名絕頂天才，正好兩者兼具。

這名18世紀的法國人博學多聞，除了協助確立地球的形狀外，甚至還為演化論奠定基礎。但是莫佩爾蒂很容易動怒──他經常與最好的朋友伏爾泰發生衝突，兩人的交情時好時壞，有人說這兩個人「生來就不能共處一室。」

到了1751年，兩人的關係惡化到變成敵人，因為伏泰爾支持莫佩爾蒂的批評者，他在報紙上公開批評莫佩爾蒂提出的最小作用量原理（這個原理現在被視為物理學的基礎之一）。莫佩爾蒂的元氣大傷，如今知道他的人不太多，很可能就是因為影響力比較大的伏爾泰用筆墨攻訐之故。

天才可能會被私人恩怨打倒，但是如果整個社會都和你作對怎麼辦？你可能根本不會出現在史書裡。

布拉德利（Benjamin Bradley）發明了第一個足以推動軍艦的蒸汽機，但是今日幾乎沒有人知道他，因為他無法替他的發明申請專利。布拉德利是一位美國黑奴，當時的法律視黑奴為主人的私人財產，所有體力和智力勞動的產物依法都屬於他們的主人。

雖然布拉德利似乎用蒸汽機的收入買下了自由，但是他的發明沒有獲得專利，如今幾乎完全被遺忘。跟他同樣命運的奴隷不計其數，我們永遠不會知道他們的貢獻。

專利問題造成歷史失憶的另一個例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代發現方鉛晶體可以收到無線電波訊號，但他反對用科學來獲利。儘管有一位朋友說服他申請「電波干擾偵測器」的專利，但他最終卻讓申請案失效了。

博斯可能不在乎專利，但無線電創新者馬可尼（Guglielmo Marconi）就很在意專利，而且還會把別人的發明占為己有。據信馬可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的無線訊號時，使用的就是博斯設計的機器，但因為這項創舉而留名的只有馬可尼。

博斯日後仍然默默推展無線電技術，而且依然不願藉此獲利，「要是你有看到〔美國人的〕貪婪和急於追求財富的心態啊！」他在1913年向一位朋友哀嘆道：「錢、錢、錢──這個無孔不入的貪婪多麼可怕！」

海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻戶曉的名字，可能也是因為他的成就遭人盜用。這位阿拉伯學者在11世紀就發明了科學方法，但是英國的羅傑．培根（Roger Bacon）在13世紀宣稱科學方法是他首創的──此舉延續了西方人忽略中東和亞洲人更早成就的傳統。

艾絲特．萊德伯格（Esther Lederberg）本來可能成為微生物學之母──若不是她的先生約書亞（Joshua Lederberg）讓她相形失色的話。

跟約書亞比起來，艾絲特的成就一點都不遜色。她發現了大腸桿菌噬菌體，這種病毒至今仍然用來研究基因重組的過程。她還發現一種革命性的方法，能在培養皿上繁殖細胞群落，也幫助她先生釐清細菌怎麼轉移基因。

不過，那個年代的女性科學家通常不能做自己熱愛的工作，為了從事自己所好，常常只能隱姓埋名，在她們先生的團隊裡工作。約書亞幾乎從來沒有在公開場合提到太太的貢獻；長久以來，艾絲特創新的研究不為人知，只有少數人看到極富魅力的約書亞背後，還有這麼一位少有人知的角色。

「她的存在很低調。」記錄女性科學家故事的科學史專家阿比爾埃姆（Pnina Abir-Am）說。阿比爾埃姆認識艾絲特，她認為艾絲特的職業生涯大部分是在管理她先生的工作，並在她先生的名聲之下，對自己的成就略而不提。

「她的許多精力、創造力或其他方面的能量，都投注在約書亞身上。」她說：「他們兩個人是合而為一的。」但是，只有約書亞在1958年獲得諾貝爾獎。

不過，沒沒無聞的天才不一定只活在男人的陰影下。要不是她的兩位姊姊那麼知名，安妮．勃朗特很可能會被認為是19世紀最重要的作家之一。

「在任何其他的家庭裡，她都會被當作天才。」英國作家薩曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）說；她在最近完成的傳記《拿出勇氣：安妮．勃朗特和生活的藝術》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，嘗試讓世人看到安妮的成就。埃利斯說，三姊夏洛特 （小說《簡愛》的作者）鮮少提及安妮的成就，而且夏洛特又活得比安妮久，很可能因此讓安妮沒機會成名。

安妮在29歲過世時，她的女性主義小說《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是暢銷書，小說的主軸是女主角飽受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯讓這本小說再版，可能是因為小說的情節與勃朗特家族的弟弟相似。假如她的兩位姊姊沒那麼知名，安妮大膽的文字可能會吸引更多21世紀的讀者。

阿比爾埃姆說，天才從歷史記憶中消失時，不只是被歷史忽略而已，同時也讓世人沒有機會紀念這些不斷改變世界及影響未來世代的人。

不過，最悲慘的故事，莫過於來自那些我們根本不知道被世人遺忘的天才。記憶的重擔落在我們每個人的肩上──假如我們願意重新發掘他們的事蹟，很可能會發現歷史中的偉人遠比我們想的還要多。

撰文：Erin Blakemore

編譯：王年愷

延伸閱讀：天才之路 / 酷知識測驗：你具有天才的特質嗎？