全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
May. 22 2017

七位名不見經傳的天才

1
  • 七位名不見經傳的天才

醜聞、家族鬥爭和社會偏見,導致歷史上的某些天才被人遺忘至今。

假如有人要你列舉一位史上最重要的歷史學家,你大概不會想到安娜.科穆寧娜(Anna Komnene)。但也許你應該要想到她才對:她是一位拜占庭帝國的公主,親自目睹第一次十字軍東征的發生,並且將她的所見所聞寫下來。

她最重要的作品《阿列克塞傳》(Alexiad)中,充滿著從1081至1107年間的殺戮、戰役和叛變。這本書是那個時期罕見的第一手史料,除了詳述她父親統治的帝國岌岌可危外,也記錄了那支東拼西湊出來的聯軍,抵抗他們認為會讓基督教滅絕的勢力。

AD

ads-parallax

不過,就算是歷史迷也可能從未聽過她的名字。一個人再怎麼才華洋溢或功成名就,有時就是會被歷史淡忘。

造成他們消聲匿跡的因素可能是社會或文化的偏見:有太多天才因為種族、階級或性別的緣故被貶低或忽視,而有些現今被重新發現的天才,他們被遺忘的原因更是充滿陰謀。

以科穆寧娜而言,她在數個世紀前被淡忘不只是因為她是女人,而是因為另一位史學家的家族鬥爭。在她死後數十年,一位叫蔡尼亞提斯(Niketas Choniates,原姓Akominatos)的拜占庭官員寫了另一部史書,記錄科穆寧娜的家族歷史,但裡面放了一個惡毒的謠言:據他所說,這位公主密謀叛變並殺害她的弟弟,想要自己當女王。

蔡尼亞提斯對科穆寧娜有私人恩怨:他將君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放歸咎於科穆寧娜的父親,而且書中又寫進道聽塗說的謠言。但無論如何,這個謠言不但沒有消失,反而散布更廣。

科穆寧娜至今仍被視為渴望權力的凶殘蕩婦,許多人讀她的著作,不是為了了解她對四面楚歌的拜占庭宮廷中生活百態的犀利觀察,而是想看她有多麼嗜血。直到最近才有歷史學家開始重新討論這個形象,但她的名聲可能還要好一陣子才能恢復。

有些天才被世人遺忘,可能是因為他們的對手非常有權力,或是他們的態度很差。莫佩爾蒂(Pierre Louis Moreau de Maupertuis)這名絕頂天才,正好兩者兼具。

這名18世紀的法國人博學多聞,除了協助確立地球的形狀外,甚至還為演化論奠定基礎。但是莫佩爾蒂很容易動怒──他經常與最好的朋友伏爾泰發生衝突,兩人的交情時好時壞,有人說這兩個人「生來就不能共處一室。」

到了1751年,兩人的關係惡化到變成敵人,因為伏泰爾支持莫佩爾蒂的批評者,他在報紙上公開批評莫佩爾蒂提出的最小作用量原理(這個原理現在被視為物理學的基礎之一)。莫佩爾蒂的元氣大傷,如今知道他的人不太多,很可能就是因為影響力比較大的伏爾泰用筆墨攻訐之故。

莫佩爾蒂畫像。他的名聲不響亮,可能就是因為他的脾氣。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, GETTY IMAGES

天才可能會被私人恩怨打倒,但是如果整個社會都和你作對怎麼辦?你可能根本不會出現在史書裡。

布拉德利(Benjamin Bradley)發明了第一個足以推動軍艦的蒸汽機,但是今日幾乎沒有人知道他,因為他無法替他的發明申請專利。布拉德利是一位美國黑奴,當時的法律視黑奴為主人的私人財產,所有體力和智力勞動的產物依法都屬於他們的主人。

雖然布拉德利似乎用蒸汽機的收入買下了自由,但是他的發明沒有獲得專利,如今幾乎完全被遺忘。跟他同樣命運的奴隷不計其數,我們永遠不會知道他們的貢獻。

專利問題造成歷史失憶的另一個例子是博斯(Jagadish Chandra Bose)。博斯在1890年代發現方鉛晶體可以收到無線電波訊號,但他反對用科學來獲利。儘管有一位朋友說服他申請「電波干擾偵測器」的專利,但他最終卻讓申請案失效了。

博斯可能不在乎專利,但無線電創新者馬可尼(Guglielmo Marconi)就很在意專利,而且還會把別人的發明占為己有。據信馬可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的無線訊號時,使用的就是博斯設計的機器,但因為這項創舉而留名的只有馬可尼。

博斯日後仍然默默推展無線電技術,而且依然不願藉此獲利,「要是你有看到〔美國人的〕貪婪和急於追求財富的心態啊!」他在1913年向一位朋友哀嘆道:「錢、錢、錢──這個無孔不入的貪婪多麼可怕!」

博斯是一位不願申請專利的印度發明家。
PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE, ALAMY

海什木(Ibn al-Haytham)不是家喻戶曉的名字,可能也是因為他的成就遭人盜用。這位阿拉伯學者在11世紀就發明了科學方法,但是英國的羅傑.培根(Roger Bacon)在13世紀宣稱科學方法是他首創的──此舉延續了西方人忽略中東和亞洲人更早成就的傳統。

艾絲特.萊德伯格(Esther Lederberg)本來可能成為微生物學之母──若不是她的先生約書亞(Joshua Lederberg)讓她相形失色的話。

跟約書亞比起來,艾絲特的成就一點都不遜色。她發現了大腸桿菌噬菌體,這種病毒至今仍然用來研究基因重組的過程。她還發現一種革命性的方法,能在培養皿上繁殖細胞群落,也幫助她先生釐清細菌怎麼轉移基因。

不過,那個年代的女性科學家通常不能做自己熱愛的工作,為了從事自己所好,常常只能隱姓埋名,在她們先生的團隊裡工作。約書亞幾乎從來沒有在公開場合提到太太的貢獻;長久以來,艾絲特創新的研究不為人知,只有少數人看到極富魅力的約書亞背後,還有這麼一位少有人知的角色。

「她的存在很低調。」記錄女性科學家故事的科學史專家阿比爾埃姆(Pnina Abir-Am)說。阿比爾埃姆認識艾絲特,她認為艾絲特的職業生涯大部分是在管理她先生的工作,並在她先生的名聲之下,對自己的成就略而不提。

「她的許多精力、創造力或其他方面的能量,都投注在約書亞身上。」她說:「他們兩個人是合而為一的。」但是,只有約書亞在1958年獲得諾貝爾獎。

不過,沒沒無聞的天才不一定只活在男人的陰影下。要不是她的兩位姊姊那麼知名,安妮.勃朗特很可能會被認為是19世紀最重要的作家之一。

「在任何其他的家庭裡,她都會被當作天才。」英國作家薩曼莎.埃利斯(Samantha Ellis)說;她在最近完成的傳記《拿出勇氣:安妮.勃朗特和生活的藝術》(Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life)中,嘗試讓世人看到安妮的成就。埃利斯說,三姊夏洛特 (小說《簡愛》的作者)鮮少提及安妮的成就,而且夏洛特又活得比安妮久,很可能因此讓安妮沒機會成名。

勃朗特家族住在這間英國鄉下的牧師住宅。
PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES, UIG VIA GETTY IMAGES

安妮在29歲過世時,她的女性主義小說《荒野莊園的房客》(The Tenant of Wildfell Hall)是暢銷書,小說的主軸是女主角飽受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯讓這本小說再版,可能是因為小說的情節與勃朗特家族的弟弟相似。假如她的兩位姊姊沒那麼知名,安妮大膽的文字可能會吸引更多21世紀的讀者。

阿比爾埃姆說,天才從歷史記憶中消失時,不只是被歷史忽略而已,同時也讓世人沒有機會紀念這些不斷改變世界及影響未來世代的人。

不過,最悲慘的故事,莫過於來自那些我們根本不知道被世人遺忘的天才。記憶的重擔落在我們每個人的肩上──假如我們願意重新發掘他們的事蹟,很可能會發現歷史中的偉人遠比我們想的還要多。

 

撰文:Erin Blakemore

編譯:王年愷

延伸閱讀:天才之路 / 酷知識測驗:你具有天才的特質嗎?

 

 

MAY. 2019

重新發現達文西

逝世500週年:解讀天才手稿,開啟21世紀文藝復興

重新發現達文西

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

ad970250
Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up