冷凍櫃裡的研究

一台直立式冷凍櫃裡裝著大約十幾支小瓶子，瓶子裡裝有半滿的褐色物質，安置在一個標有「海狗」（fur seal）的托盤上。以潦草字跡寫著「狨猴」（marmoset）字樣的紙箱，排列在步入式冷凍櫃裡的架子上。拐個彎，是另一台上掀式的冷凍櫃，溫度維持在攝氏零下82度。在上掀式冷凍櫃裡頭，垂直的架子上裝著數不清的、結冰的容器，上面標示著「河馬」、「大猩猩」、「非洲象」……等字樣。

各個冷凍櫃加總，這裡一共儲存了超過1萬6000份樣品，是從超過200種哺乳類動物身上採集來的。但為什麼要蒐集這些樣品呢？

「這些是做研究用的蒐藏！」科學家麥可．鮑爾（Mike Power）說。自從2011年以來，麥可就開始組織、營運、並管理這間蒐藏室。這間蒐藏室從1970 年代後期以來，就被當作非正式的分類中心使用。「它兼具基礎科學以及應用科學的價值」鮑爾說。

動物乳汁的基礎科學價值

在基礎科學方面，鮑爾利用這些乳汁研究各種不同物種的乳汁進化史，這也為人類乳汁的進化提供了線索。

「乳汁和哺乳的歷史非常古老，它們的起源甚至可追溯到3億年前」鮑爾說。哺乳類動物的乳汁通常是由不同比例的脂肪、蛋白質、胺基酸、乳糖、和礦物質所組成，但不同物種間的乳汁差異非常大。就以人奶來說，它包含了相對豐富的脂肪和蛋白質，有利於人類嬰兒一歲以前快速的成長以及大腦的發展。相較之下，猩猩乳汁的脂肪和蛋白質就偏低，因為年幼猩猩成長的速度緩慢。

最極端的例子是，在鮑爾研究的所有乳汁當中，犰狳乳汁的蛋白質含量最高。「這非常合理，」鮑爾說，「因為新生的小犰狳必須製造外殼，生長外殼需要鈣與磷，而大量的白質（酪蛋白，casein）便是鈣與磷的輸送系統。」

鮑爾目前正在研究犰狳與牠的親戚──樹懶和大食蟻獸（giant anteater）之間演化的關聯，這兩種動物的乳汁裡也明顯含有較多的蛋白質。

一道成功的配方

而在應用方面，鮑爾在分析各種乳汁樣品時所得到的資料，對於無法直接吸奶的新生動物來說非常重要，這些資料能夠用於開發配方奶。2017年在辛辛那提動物園（Cincinnati Zoo），明星河馬──費歐娜（Fiona）提早了六週出生。早產的費歐娜太小也太虛弱，無法直接從母親身上吸奶。牠之所以能夠存活下來，很大一部分要歸功於鮑爾的研究。費歐娜出生後，牠的照護團隊收集了一些牠母親的乳汁，然後送去給鮑爾。

根據鮑爾的分析結果，費歐娜的團隊發展出一道「奶水食譜」，調配出接近費歐娜從母親那所能攝取到的蛋白質、脂肪、糖份和礦物質。

不必使用擠奶器

我去拜訪鮑爾的實驗室時，他邀請我觀看動物的吸乳過程。一隻名為芭唐（Batang）的雌性婆羅洲猩猩（Bornean orangutan）自從牠的孩子瑞德（Redd）出生後，便開始於每個禮拜提供實驗室樣品。在我的想像中，芭唐的管理員會將牠「連接」到一台特別設計的、機關複雜的擠奶器上。但事實上，擠奶的方式真是簡單的令人驚訝：芭唐照護團隊的其中一名成員用手採集樣品。

「像芭唐這樣正值哺乳期的靈長類動物都有被訓練過，過能夠接受被研究人員擠奶，」鮑爾說，「但如果一名母親不想參與樣品的採集，我們也不會強迫牠。這在建立信任的過程中非常重要。」

我在現場的那一天，芭唐和瑞德就這樣親密地坐在一起，肩上披著一條毯子。牠們的管理員──艾琳．斯特龍伯格（Erin Stromberg）哄著牠們，並與芭唐聊天，試圖確認牠被擠奶的意願，而我也躊躇著試探著牠對我的興趣。最後，牠終於注意到我──希望牠是因為看見我的大肚子而感覺到同為母親的親切靈魂──於是牠立刻將頭上的毯子拉下來。

當芭唐有興致被擠乳時，牠會來到圍欄的前方，並露出牠的乳頭。斯特龍伯格便會輕輕地用手擠出幾毫升的乳汁，這些乳汁看起來「跟人類的乳汁差不多，」鮑爾說。結束後，芭唐會得到一些果汁和花生米做為回報。

訓練河馬與老虎

要取得其它物種的乳汁又更加需要技巧了！比如說，你要如何幫重達1360公斤的河馬擠奶？就拿費歐娜的母親──比比（Bibi）來說，答案是需要一個專用的「通道」以及許多的關愛。因為比比在懷孕時期已經接受過訓練，容許技術人員在牠的肚皮上進行超音波檢測，牠很習慣讓人觸摸牠的下側。「這在費歐娜出生後發揮了極大的作用，」辛辛那提動物園的營養部門管理人──芭芭拉．亨利（Barbara Henry）這樣說道。比比自己知道要走進通道裡，然後其中一名管理員會給牠一些好吃的；同時，第二名管理員搓揉著牠的背；第三名管理員則一邊稱讚牠一邊從下方為牠擠奶。

「自從我們有能力從比比身上收集到乳汁，我們覺得盡量將樣品送去鮑爾的實驗室讓他進行分析，是最重要的，」亨利說。

就蓋爾．海德堡（Gail Hedberg）說法，要取得老虎的乳汁需要類似的技巧。海德堡是一名動物園的新生動物照護專員，也是手飼資源中心（Hand-Rearing Resource Center）的創辦人之一。在2013年幾個月的過程中，她在舊金山動物園（San Francisco Zoo）與一個團隊合作，目標是取得一隻哺乳期蘇門答臘虎（Sumatran tiger）的乳汁，牠的名字是琳恩（Leanne）。像比比一樣，琳恩在懷孕期間被訓練過接受超音波檢測。對於擠奶，琳恩能夠安心地躺在一個狹小的控制區，然後，在經過大量的練習後，允許牠的乳頭被觸摸。

「牠非常配合，牠做得非常好，」海德堡說道。隨後她便將樣品寄出去進行分析。分析結果顯示，老虎乳汁富含大量的牛磺酸（taurine） 。這種重要的胺基酸，也存在於人類與北極熊的乳汁中。

只要志工

對於那些不太願意接受訓練或被碰觸的動物，動物園獸醫有時會從哺乳中的母親身上採集「機會樣品」。在例行程序中（例如結核病的篩檢）進行擠乳，母親們通常會比較鎮定。在其它情況下，樣品可能來自於研究野生動物的研究員。但鮑爾說，他們絕不會專門為了採集乳汁而捕捉野生動物，也絕不會被強迫動物園裡的動物為他的蒐藏室提供乳汁樣品。

「一切都是自願的。」

2018年初，在我兒子出生後，史密森尼國家動物園也來了一名新的成員。一隻名叫卡拉雅（Calaya）的西部低地大猩猩（western lowland gorilla）生下了一隻名為墨克（Moke）的可愛雄性小猩猩。在卡拉雅懷孕期間，牠就像芭唐一樣被訓練接受超音波檢測。初為母親，卡拉雅接受訓練哺乳並照顧牠的孩子。鮑爾說，卡拉雅的表現非常棒！

然而對於收集乳汁樣品，卡拉雅並沒有表現出太多熱情。雖然在生下墨克後的初期，牠的確允許管理員拿取一些牠的乳汁樣品。但牠現在寧願不要被打擾。同樣身為母親的我，實在無法怪罪牠。

撰文： Catherine Zuckerman

編譯：潘可華

延伸閱讀：被塑膠繩索纏身三年的鯨魚寶寶，能順利長大嗎？ / 「又凶又萌！」讓我們帶你一窺巢穴內的山獅寶寶