攝影： 麥可‧梅爾福德 Michael Melford

弗雷德‧拉維恩在找一棵樹。這天晴朗無雲，天空有如荷蘭德弗特藍瓷一般地湛藍。雖然從月曆上可見時序已進入初春，但在新罕布夏州中部「桑威奇山脈荒野保護區」的地面上，卻仍有約1公尺深的積雪。雪上覆著一層薄冰，在我們的腳下閃閃發亮。

我們置身於參天的雲杉、枝葉零落的山毛櫸、楓樹、橡樹以及樺樹之中。不過，熱愛戶外活動、偶爾從事伐木工作的拉維恩，卻只想找到某一棵樹。我們離開健行路線，穿著雪鞋的他憑藉記憶在陡峭的地形間移動。終於，他找到了：一棵美國赤松，在我們眼睛平視的高度上有一道又寬又黏的切口。拉維恩從結凍的樹液裡取出一撮粗糙的黑毛，他說切口是熊留下的，那是牠們的溝通方式。再往裡走，我們發現一棵枯死的山毛櫸，它有著一道更長更新的切口，這是北美黑啄木的傑作。再過去一些，眼前出現了一片開闊空地。

「瞧，大自然自有一套伐木機制，」拉維恩告訴我。這片空地的形成是因為一棵死亡的巨大雲杉倒下來撞開了其他植物，它如巨人般橫躺在我們眼前。拉維恩以滑雪杖指向幾株被麋鹿咬過的拔爾薩姆冷杉幼苗。穿著雪鞋的我們又花了幾個小時通過森林，大部分時間都不是走在既有的路徑上。拉維恩開心地觀察到，沒有其他人類的足跡出現在我們走過的地方。

桑威奇山脈荒野保護區占地僅140平方公里，面積並不大，位置也絕不算偏遠。從這裡開車一天內可到達的範圍裡，住了大約7000萬人，包括我和我的家人。但正因如此，桑威奇才是一個在《荒野保護法》邁入50週年之際回顧其成果的好地方。跟著拉維恩在樹林中移動的同時，我在心裡想，為什麼人類對荒野的依戀永不止息，而荒野一詞在今天又代表了什麼意義。

1964年9月3日，《荒野保護法案》在美國總統林登‧詹森簽署後成為正式法律。若要了解法案的緣起，必須再推回30年來到1930年代。當時正值「經濟大蕭條」，聯邦政府安排數萬名失業民眾進入國家公園和國家森林工作，他們開闢步道、搭建小屋，還鋪設一段又一段的柏油路。冰河國家公園內的向陽大道於1933年開放，雪南多亞國家公園內的天際線公路則於1939年通行。新建的公路為這兩座國家公園增加了數百萬名遊客。

然而，這些努力所獲得的成功卻讓許多保育人士憂心忡忡，他們擔心美國一些最壯觀的地貌將淪為馬路旁的觀光景點。一群保育人士為了保護國家公園和森林不受到過度利用而組織起來。他們自稱「荒野協會」，而他們的第一個組織宣言就是在譴責興建公路的「狂潮」。

「現在流行把原始的美國修剪整理成像摩登女郎一樣時髦，」宣言中說。「我們的任務很明確。」1924年，在新墨西哥州林務局上班的奧多‧李奧波德說服上司將吉拉國家森林內30萬公頃的區域指定為無道路荒野區。接下來的挑戰是說服國會將這個概念推廣到全國。

《荒野保護法案》歷經60多次的草案修正才得以通過。這個法案創造了一個新的聯邦土地類別。而國會——也只有國會——能將土地劃入新的類別之中。某地一旦被指定為荒野保護區，就不得從事像伐木及開採新礦區等商業活動。人類可以進入荒野探索，但不可使用機動交通工具。

法案中對荒野的描述帶著讓人驚喜的抒情意味：「荒野，是一片土地和生命群落都不受人類干擾的區域；在那裡，人類只是過客，不會停留。」1964年的法案設立了54個荒野保護區。

「如果要讓後代子孫對我們心存感念，而非鄙夷，」詹森總統在簽署法案後說，那麼「我們就必須讓他們得以看見世界最初的模樣，而不只是我們利用過後的樣子。」

自詹森總統簽署法案至今，荒野保護區的數量已增加到750座以上，有位於佛羅里達州中部、僅2.2公頃大的「鵜鶘島荒野保護區」，也有比台灣還大、將近370萬公頃的「蘭格爾—聖艾利亞斯荒野保護區」。正式指定的荒野區總計占了美國5%的面積，大約相當於12個台灣。

嚴格說來，這些荒野保護區中真正能稱為「荒野」的地方少之又少。它們當然沒有「不受人類干擾」。19世紀末來到桑威奇山脈的訪客，會發現眼前顯然是一片經過人為塑造的風景：山坡林木大多被砍伐作為木材使用，還有幾座營運中的鋸木場。拉維恩指出了鋸木場過去的位置給我看。如果說今天這裡看起來彷彿人跡未至，那是因為森林重新長了回來。

桑威奇山脈的情形，幾乎可以用來描述所有位於密西西比河以東的荒野區；它們曾在不同時期經歷砍伐、放牧、耕作、整地，或是結合這其中幾種的開發行為。密西西比河以西的大多景觀也都經過人類改造，先是由美國原住民，後來則是由取而代之的歐洲移民所為。

「把荒野稱作從未有人居住的『處女地』是一個迷思，從過去以這些土地為家的印第安人的觀點來看，更是格外殘酷，」環境歷史學家威廉‧柯羅農表示。

現在就算最偏遠的荒野保護區，如阿拉斯加州外海的「白令海荒野保護區」或該州內陸的「印諾科荒野保護區」，也都因人類引發的浩大地球物理實驗而出現巨大改變。海冰正在消失，永凍層正在融化，木本植物入侵凍原，而這全拜全球暖化所賜。沒有一個地方能逃開人類的影響，即使是從來沒有人類居住的少數地區也一樣。某些科學家因此提出，我們已經進入一個新的地質世：人類世。

在這個人類主宰的時代，《荒野保護法》或許顯得徒勞，但也可以說益發重要。將一個地方指定為荒野保護區是一種謙卑的表現，表示我們承認這個世界仍然超越我們的理解、它真正的價值也超越我們對它的利用。

「我現在把荒野區當成這場實驗的控制組，」剛從國家公園管理局荒野照管處主管職務退休的蓋瑞‧歐耶說。「長時間下來，人類已經充分顯示我們不了解自然系統。把這些土地列為受到保護的荒野，代表某種程度的自我約束。」

這樣的約束具有實質和道德上的意義。在人類世，許多（或大多數）物種不斷隨著氣候變遷而移動。移動路線被城市、機場或公路阻礙的動植物，很可能會陷入困境。荒野保護區能讓物種在其內較自由地移動，或許最有希望讓動植物在這裡形成新群落。

「指定荒野保護區之所以如此重要，是因為它能從立法層面上永久保護大片土地，」蒙大拿州密蘇拉「奧多李奧波德荒野研究所」的生態學家彼得‧蘭德瑞斯說。「我們需要這些土地，讓生態及演化過程順利發展。的確，荒野也會被氣候變遷影響，但就是因為現在人類對地球的影響這麼大，我們才更需要保留一些地方，讓自然得以不受干擾地運轉。」

如果我們把荒野的定義放寬一些，將相對未受人類干擾的土地也算在內，就能讓更多地區被指定為荒野。15年前，弗雷德‧拉維恩成功地領導了一次運動，為桑威奇山脈荒野保護區增加了4000公頃土地，讓荒野區的面積擴大了40%，這也表示多出40%的空間讓美洲黑熊、麋鹿及啄木鳥活動。目前仍有約30個荒野保護區預定地等待法案大塞車的國會通過。這些提案都是獲得了地方上的廣泛支持，才能被送到國會審查。如果華府能盡速通過這些提案，就是對《荒野法》50週年最好的慶祝了。