舉例來說，在2007年，一頭三腿駝鹿出現在阿拉斯加州安克拉治（Anchorage），當時牠在照料一頭又大又健康的幼鹿。同年，相機陷阱拍攝的照片顯示，一頭健康的三腿蘇門答臘虎出沒於印尼的德索尼洛國家公園 （Tesso Nilo National Park）。

但牠們是怎麼做到的？

原來當四足動物（quadrupeds）失去一條腿時，適應能力要比人類遠遠更強。在某些案例，失去一條腿只會帶來少許不便而已。

為什麼？因為動物具有各種協調機制，能讓牠們以三條腿茁壯成長。

平衡動作

世界各地的獸醫每天進行無數次截肢手術，但很少會建議以義肢替代失去的肢體。這是因為多數的三腿動物能在缺乏第四條腿的狀況下完美平衡，不論那條腿是人造或與生俱來的都一樣。

當四足類動物失去一條腿時，通常能以「三足鼎立」的站姿來維持平衡。接受截肢的動物將未成對的那條腿改變姿勢，使重心朝身體中心移動，就能平均分布自己的體重。

貓、松鼠、狐狸與其他有長尾的動物特別容易平衡身體。這些動物爬到狹窄構造的頂端時，能將毛茸茸的長尾巴做為平衡裝置。

動物學家莫妮卡．梅利查（Monika Melichar）說，三腿動物走路、跳躍與奔跑通常都沒有問題。她是加拿大安大略省伍德蘭茲野生動物收容所（Woodlands Wildlife Sanctuary）的創辦人。

去年春季，這間收容所接到一通電話，有人發現一隻五週大的狐狸，牠的一隻前腳卡在一件草坪家具裡。牠試圖脫身，卻導致永久傷害。援救人員知道這隻狐狸的生命受到巨大威脅，所以他們把牠帶到收容所進行截肢手術，後來這隻狐狸被命名為緹摩蒂亞（Timothea）。

梅利查說：「牠一從手術造成的創傷中恢復，就如同重獲新生。牠能奔跑、挖洞、攀爬，做狐狸能做的所有事情。」

梅利查說，失去一條腿很少會讓動物無法進行自然行為。「多數〔三腿動物〕能繁殖、撫養幼年動物，就像四腿動物一樣生存下來。」

快速恢復

人類可能花費數年才能從失去一條腿中恢復，而動物卻不同，牠們能以驚人的速度復原。

去年夏季，丹佛動物園（Denver Zoo）的獸醫必須為一隻新生的非洲野犬切除一條後腿。這隻有棕色與白色斑點的幼犬叫做奈傑爾（Nigel），牠從術後醒來數小時之後，就能四處走動。麗貝卡．麥克洛斯基（Rebecca McCloskey）說：「我對這件事並不覺得驚訝。」她是丹佛動物園肉食性動物與靈長類動物的研究員。

「一般來說，動物很快就能適應這樣的變化。假如牠們身體的其餘部位很健康，那恢復速度會比你想像的更快。」

喬治亞大學（University of Georgia）獸醫學院的科學家曾研究狗截肢的長期影響，其中有91%的飼主說他們的狗在截肢後並未顯示情緒改變。這項研究於2015年發表在《美國獸醫協會期刊》（Journal of the American Veterinary Medical Association），研究結果也顯示，有78%的飼主說狗的恢復與適應狀況超出他們預期。

可依靠的肩膀

雖然有些四足類能在截肢後自行恢復，但許多動物都需要朋友的一點協助。

「在野外，獨居性肉食動物如果失去一條腿，牠的生活可能不會像群居性動物那麼順利。」麥克洛斯基說：「群體中的成員會照顧彼此。」

她說，非洲野犬群的成員會毫不猶豫地提供食物與保護給失去腿的同伴。群體的力量有很大一部分取決於群體大小，所以協助虛弱成員能為群體帶來最佳利益。

三腿動物的苦難

在某種程度上，三腿動物是否能存活也取決於牠們失去的是哪條腿。

「如果〔牠們失去的〕是一條後腿，動物會比較容易存活。」麥克洛斯基說：「後腿很強壯，剩下的那條後腿能輕易承受行動所需的力量以及額外的體重。」

狐狸、老虎、熊等動物會使用前腿進行特殊的活動，例如挖洞、捕捉獵物，而失去一條前肢可能會妨礙牠們在野外生存的能力。

因為緹摩蒂亞失去一條前腿，梅利查與她的團隊選擇不將這隻狐狸放回野外。

梅利查說：「狐狸需要兩隻前爪來捕捉獵物，所以失去一條前腿的狐狸可能無法在野外生存。」

該截肢時別猶豫

即使緹摩蒂亞無法在野外生存，牠依然能在圈養環境裡過著悠長又快樂的生活。

「目前沒有證據顯示，動物失去一條腿後會遭受跟人類一樣的痛苦。」麥克洛斯基說：「據我們所知，牠們完全不會想念失去的那條腿。」

即使如此，寵物飼主常認為安樂死比截肢更人道。飼主常擔心，原本四條腿的寵物只剩三條腿之後，會過著行動不便又憂鬱的生活。但麥克洛斯基說，這跟實際情況大相逕庭。

「牠們依然能過著完全正常又健康的生活，而且持續很多年。為牠們截肢絕對是值得一試的選項。」

撰文：Annie Roth

編譯：涂瑋瑛

延伸閱讀：兇猛的大山貓這次成了晚餐，兇手竟是這種萌萌小動物 / 對爬行動物來說，貓咪可是冷血殺手