迪特里希剛好在4月的一個晴朗早晨見到最先現身的藍眼郊狼，他起初不覺得牠有什麼特別之處。牠擁有瘦長的腿、具偽裝效果的銀褐色毛皮，還有大大的三角耳，能協助牠用聽覺找出藏在草叢的囊鼠（gopher）。

不過，雖然幾乎所有郊狼都有金褐色虹膜，這隻郊狼的虹膜卻是冰藍色。國家地理於2018年6月調查迪特里希的發現，認為那隻郊狼可能是「萬中無一」的特殊動物。

從那時起，開始有人發現並拍到有淺藍眼睛的郊狼，範圍東至沙加緬度（Sacramento）附近，南至聖塔克魯茲（Santa Cruz）郊外。有兩隻藍眼郊狼目前已知生活在雷斯岬──第一隻有眼部創傷，讓攝影師大衛．克萊莫（David Kramer）能確認第二隻的存在。

藍色旋風

由於這種現象的局部地域性，且在該國其他地區完全沒出現，所以科學家目前假設，可能在數個世代前，控制眼睛顏色的基因出現突變，而這些新記載的犬科動物就是一隻「萬中無一」的突變郊狼所留下的近期後代。

郊狼通常花一或兩年搜尋新領地，然後從出生地向外分散，牠們常跋涉約15到30公里，或者更常經過都市地區，並穿越危險的馬路──甚至是舊金山的金門大橋（Golden Gate Bridge）。所以160公里的遷徙距離往往需要幾個世代才能完成。

雖然這種突變的發生率很罕見，但另一個假設──經由與家犬混種而引入基因──卻更不可能發生。

郊狼與狗能雜交繁殖，形成「科伊狗」（coydog）。史坦．格特（Stan Gehrt）說，這些動物通常具有顯著的毛色變化、面部結構與比例的改變。他是俄亥俄州立大學（The Ohio State University）的野生生態學家，也是國家地理探險家。但格特從未見過眼睛顏色的變化。

郊狼透過數百萬年的演化，經由天擇選出了金棕色眼睛。專攻動物眼睛顏色的科學家胡安．涅格羅（Juan Negro）說：「這種顏色最適合牠們的環境及生活方式。」

因此，涅格羅說，藍色虹膜對於這些動物幾乎是必然不利的，甚至可能有缺點，例如干擾偽裝效果，或提高光敏度。

在其他動物例如狗，藍眼已透過人工繁殖被選出來育種。而以狼為例，牠們並沒有藍色虹膜。

在許多方面，郊狼現在有藍眼總比過去有藍眼好。人類已在很多地區殺死或驅除郊狼的許多天敵，例如狼及山獅（甚至還包含更久以前的掠食者，如恐狼與劍齒虎）。因此，郊狼承受的天擇壓力跟以往不同──也更輕鬆了。

涅格羅說，因為缺乏這些頂級掠食者存在，所以藍眼或許較不容易從基因庫中淘汰。根據那些攝影師的說法，被觀察到的五隻藍眼郊狼似乎都很健康，也能成功捕獵，代表這種基因可能會留存下來。

缺乏研究

郊狼的疾病控制與其對於囓齒類動物的生態角色都很不受重視，而藍眼郊狼是令人讚嘆的郊狼大使。對於牠們而言，生存的最大威脅似乎與其他郊狼相同：車輛、獵人、美國政府。

在北美洲，每年估計有50萬隻郊狼被殺，其中大約8萬隻淪為致死性控制方式的犧牲者，包括由聯邦官員利用稅收進行的空中射殺。雖然有這些控制活動，但郊狼仍頑強生存。

而且根據卡蜜拉．福斯（Camilla Fox）的說法，牠們大多依然缺乏研究。她是當地非營利組織「郊狼計畫」（Project Coyote）的創辦人兼執行總監。

她說，郊狼是唯一一種僅棲息於北美洲的犬科動物，藉由更了解郊狼，「我認為我們能深入了解適應性與彈性……在面臨生態與社會變化時的作用。」

研究人員計畫透過科學方法研究這些神奇的突變種──藉由放置項圈來追蹤牠們的行動並分析DNA。在那之前，當地攝影師會以一次一張照片的速度，持續拼湊出這個現象的全貌。

撰文：Callie Broaddus

編譯：涂瑋瑛

延伸閱讀：有匹狼從核輻射禁區跑了出來，牠會傳播突變嗎？ / 美國政府的關門，讓國家公園遭受重傷害