威勒比來自經濟充裕但並非極度有錢的家庭，這個家庭非常重視讀書。他17歲時進入劍橋大學求學，其中一位導師是約翰．雷（John Ray）。這兩人一拍即合，而且十分喜歡這種看待自然世界的新方式。這種新態度就是不要信任亞里斯多德之流的古人，對他人說的話勿照單全收，而是要自己去找證據、用自己的雙眼去見識。

這在今天聽來算是老生常談，但在當時，這是一種新的思維方式，也因此我視威勒比為先驅。我們也應該因為他是遭遺忘的人物而關注他。他英年早逝，許多論文都已佚失，所以就此退出舞臺；而花了很多時間與努力推廣威勒比的約翰．雷，最終反而遮掩了威勒比的光芒。

威勒比和雷起一起跑了幾趟跨越歐洲的長途旅行。請讓我們了解一下他們這些旅行的目的和範圍，還有為什麼威尼斯的魚市場會是最精采的地方。

在威勒比的大學歲月中，他們倆人在英國國內旅行了好幾趟，去檢視海鳥的聚落。去過湖區、威爾斯和英格蘭西南之後，他倆計畫前往歐洲大陸，來一趟偉大遠征。對威勒比、雷，還有跟他們一起去的兩位同事來說，這是趟紮紮實實的教育之旅。他們什麼都想見識，想拜訪其他科學家和研究機構，蒐集資訊。在我想像中，他們每天晚上都在寫筆記，想辦法記下白天看到的一切。這趟旅行大部分都是靠騾子或騎馬。如果他們運氣好，還有船可以搭，這樣能讓他們稍微休息一下。

無論是文化上還是學術上，他們行程最精采的地方，莫過於待在威尼斯的那三個月。他們千辛萬苦才越過阿爾卑斯山，結果當他們下了山、進入義大利北部時，立刻就被當地豐富的植被與威尼斯的富裕給震撼到了，尤其是魚市場。［笑］因為除了對鳥類有興趣以外，威勒比也計畫要寫一本關於魚的書。他在那個市場發現了幾百個標本。

威勒比對於自己想從標本身上獲知的資訊非常有條理，這就是讓他在科學上顯得特別的關鍵。他會先從描述外觀特徵開始，不管是魚類還是鳥類，而且他會測量尺寸。鳥喙有多長？魚背鰭上的棘又有多長？這種測量方式是科學革命的關鍵因素。等他們完成了外部作業，就會解剖動物，看看動物體內。威勒比尋找的是他所謂的「辨識標記」。無論是在動物體外或體內，到底哪些特徵是區分這個物種和其他物種的關鍵，又能把這物種和不同的類群連結起來。

↑↑↑↑↑鳥類為什麼對我們來說很重要？聽聽導演怎麼說。今年冬天一起來參加Black kite Run，你跑的每一步，都更加支持地方的鳥類保育。

威勒比和雷最著名的作品就是《鳥類學》（The Ornithology）。請說明他們如何著手寫這本書，還有，為什麼這本書如此有開創性。

如果你是科學史學家的話，會需要面對一件很有挑戰性的事，那就是要把自己放回他們當年的情境裡。現在我們有這麼多知識，尤其是在鳥類方面。但對威勒比和雷來說卻不是這樣。比方說，你看到了這麼多不同的鳥種，該如何分辨赤胸朱頂雀和白腰朱頂雀？牠們長得很像欸！這是難以想像的大挑戰，但威勒比和雷真的非常有條理。取得標本以後，他們就會貫徹這項程序：描述、解剖，然後分類。《法蘭西斯．威勒比的鳥類學》就是用這樣無比謹慎的構思方式寫成的。這本書實在太有條理，因此也成為後世所有鳥類學或自然史百科全書的聖經。

他們的目標是描述所有已知的鳥類。對當時的他們來說還算幸運，他們以為大概是500種左右。我們現在知道至少有1萬種鳥類，若在當時，這樣的數字是會嚇死人的。他們設法去親眼見識、並描述所有已知的歐洲鳥類。他們也使用了曾到巴西或墨西哥旅行的人的見聞，並融入他們的資料中。那些南美洲的資料一定是恐怖的夢魘，因為這些名字只是拼音，你根本連唸都不會唸！所以混淆的可能性非常高。

威勒比還有一個章節是描述「不存在的鳥類」。請告訴我們「戴伊」（daie）的故事。

我想，應該是雷說，「我們要想個辦法來處理這些我們不太確定、或不太相信存在的東西。」所以在這本書後面，有一個章節的標題是〈我們認為是傳說的鳥類〉，表示這些可能都是虛構的鳥兒。這章節納入了他們自己沒能親眼見到的鳥，無論是活體還是博物館收藏的，戴伊就是其中一種。

描述上說，這是聽一位參加過麥哲倫遠航的人說的：這種鳥不會自己孵蛋，而是把蛋下在土裡面，但這些蛋還是能孵化。雷讀了這段記述，然後說：「我敢大膽地說，遇到這種鳥的經歷從頭到尾都是假的。」

這個「戴伊」其實是菲律賓塚雉，這個類群的鳥都是把蛋生在溫暖的火山土壤或正在腐化的植被中。雷和威勒比對這種事情非常謹慎，但也由於過度謹慎，讓他們認定這些可能是杜撰出來的鳥類。這項分類中的另一種鳥類是麝雉。雷和威勒比掌握的資訊是說，這種鳥以蛇為食。事實上，這種鳥是草食性的，而且還是一種非常不尋常的鳥類，因為牠會花很多時間和能量，利用複雜的消化道讓吃下去的葉片發酵、消化。

威勒比還寫了一本關於遊戲的書。請跟我們聊聊這本書，還有他為什麼會對網球的旋轉有興趣。

很有意思的問題喔！［笑］這其實是1970年代和1980年代才在威勒比故宅發現的手稿。威勒比有許多資料都送給諾丁罕大學圖書館保存，而《遊戲之書》也是威勒比的論文之一。這是非常非常重要的文件，不只是因為裡面描述了許多遊戲，而是因為這是對遊戲的分析與分類，其中包括有英式足球和桌遊。

威勒比對分類非常執著：他分類鳥、分類魚，或者像這個例子：分類遊戲。這不是賭徒之書，有點像是在描述鳥類或魚類。這是描述遊戲該怎麼玩的書。威勒比和雷都是很棒的數學家，對於機率遊戲非常著迷。如果你有一個或兩個骰子，那擲出一個六或兩個六的機率有多大？一手牌中拿到四張A的機率是多少？他運用自己的數學長才，嘗試去理解特定遊戲的結果。

威勒比還在劍橋的時候，包括牛頓在內的一些學者，同時對數學和行星自轉有興趣。威勒比認定，要預測像網球之類東西的軌道或許是辦得到的，不管有沒有自轉。那只是他嘗試解開非常有挑戰性的數學問題之一。

威勒比英年早逝，讓他的家人和同事經歷了你所謂的「數十年難關」。請帶我們一探他糾結的傳承，還有「威勒比蜂鷹」的奇特例子。

可憐的老威36歲就死於不明疾病，有人說是間日瘧，也有可能是肺炎。他過世前，約翰．雷對威勒比說：「放心，我會負責把我們蒐集到的這些材料出版成書。」所以威勒比就心滿意足地死了。他過世以後，雷繼續住在威勒比家，當時的大家長是威勒比的母親，但同住一個屋簷下的，還有威勒比的遺孀和他們的三個小孩。幾年以後，當雷在寫《鳥類學》的時候，威勒比的老媽過世了。他寫給某人的信上說道：「這讓我的處境變得不太妙啊。」

沒多久之後，威勒比的遺孀艾瑪再婚了。她嫁給一個名叫喬塞亞．柴爾德（Josiah Child）的人，這人名列英國最有錢人之列，結果卻也是個非常討人厭的傢伙。她必須對他忠誠，但她的三個孩子都很恨他。她11歲的兒子甚至因為受不了繼父，離家出走去跟自己的阿姨住。幾年之後，另一個兒子也離家出走了。

柴爾德也痛恨約翰．雷。「家裡這個把東西弄得亂七八糟的男人是誰？！」他最後終於把雷給趕了出去，所以雷拿不到任何筆記，讓雷的日子很難過。但雷心意已決。他寫完了《鳥類學》後，開始寫魚的書，這本書又花了他20年。之後他開始寫昆蟲的書，等他寫完的時候，他已經快要死了。他腿有潰瘍，身體狀況很糟，我認為他拚命工作，是因為想要忘掉那些痛楚。但他也在準備自己的商店，威勒比逐漸為世人所遺忘，這一點也有影響。

但多年過去，後人挖掘出威勒比的檔案，確認了他對自然史的貢獻。結果，有一種魚被命名為威氏紅點鮭（Salvelinus willoughbii），也有一個植物屬是以他命名。甚至還有威氏蜂（Megachile willughbiella）！就是沒有威氏鳥。所以我覺得，既然威勒比是第一個描述西方蜂鷹的人，我們應該把這種蜂鷹重新叫做威氏蜂鷹。這不太可能發生啦，但我就是喜歡「也許辦得到？」這種想法。［笑］

本篇訪談經過編輯。

撰文：SIMON WORRALL

編譯：鍾慧元

延伸閱讀>>餵鳥器、雀鳥喙，還有達爾文的演化論