撰文：羅伯特．德雷珀 Robert Draper
攝影：布蘭特．史特頓 Brent Stirton

七名年輕男子正在修整通往維龍加國家公園崎嶇不平的道路。公園巡警看著他帶領的這群烏合之眾，不難看出自己和他們的共同點。他們全都來自剛果民主共和國東緣，在維龍加國家公園一帶出生、長大；他們都不富有，這輩子也不會變得富有；他們都有摯愛之人死於戰爭，而這場戰爭的邏輯複雜難解，看來永無止境。

現在，他們全都來到這裡為公園工作，填補馬路上的坑洞，為的是促進比這條14公里的砂石路本身更具深遠意義的事情。這條路讓來自西方國家的觀光客能夠抵達布基馬巡邏站，他們帶來的觀光收入有助於支持這座非洲歷史最悠久的國家公園。這些觀光客來到這裡主要是為了能與園區內赫赫有名的居民――罕見的山地大猩猩――站在僅有幾公尺之遙的地方。

這條路也將生活在園區周圍的農民與村落市集和更遠的哥馬市連結起來。多年來，這條路滿布巨石和流沙般的淤泥，難以通行，讓當地居民本就艱困的生活更為艱難。不過，公園開始挹注經費重新修路，而當地居民，例如現在這七名男子，則負責維修。因此，這條路也在該地區能見度最高的國家機構和當地村民之間形成了薄弱的聯結，因為村民認為這片土地仍該屬於他們，因此對公園抱持敵意，有時甚至是憤怒。

這一點正是公園巡警提奧．坎姆巴勒上尉與這群年輕男子不同之處。坎姆巴勒對這座公園只有滿心的崇敬。他今年55歲，從事國家公園巡警的工作已有31年。他的父親也是巡警，在1960年被非洲水牛撞傷而過世，坎姆巴勒就是在那年出生的。他的哥哥也是巡警，在2006年同樣因公殉職，不過殺死他的是20年來破壞並占領維龍加公園的許多武裝組織中的一員。

全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2016年7月號。

欣賞更多照片