普列謝茨克發射的每一具火箭，都會拋掉燃料箱和用過的推進器，其中許多都會掉回地球上、落在北邊的梅津斯基區（Mezensky District），也就是位於基地東北方約320多公里遠的一處管制區。這片地區最大的聚落是梅津鎮（Mezen），人口3575。

梅津鎮裡與周邊的生活都十分不易。每年夏天，交織在這片區域裡的河流都會氾濫，淹沒當地道路、強迫居民帶著貨品跋涉過好幾條溪流。

1 的 6

被火箭拋掉的零件從梅津的天上掉下來以後，村民就會去撿殘骸。有些機身碎片會被做成被名為「火箭船」（rocketa）的小船或狩獵雪撬，從殘骸中撬出來的黃金和鈦則會在阿爾漢格爾斯克的黑市販賣，那裡也是這個地區最大的城市。有些火箭殘片甚至就直接豎立在村民家院子裡，就像地上長出了金屬樹木似的。

「我簡直真不敢相信，就算是親眼看到，」義大利攝影師拉斐爾．佩特雷拉（Raffaelle Petralla）說，他曾在2017和2018造訪這個地區，記錄下此處村民罕見的航太生活之道。

複雜──還可能有毒──的祕密

普列謝茨克太空發射基地，原本是蘇聯精心安排的複雜祕密。西方大眾一直到1966年才知道這個基地，當時是英國某間文法學校的師生推論出有這樣一個基地，但又經過了17年以後，蘇聯政府才正式宣布這個基地的存在。

祕密氣氛仍籠罩著這片地區。梅津斯基區北部位於俄羅斯的「邊境安全區」（Border Security Zone）內，這代表訪客必須獲得俄羅斯的聯邦安全局（FSB）許可才能進入。這樣的要求讓外國人──更別說外國攝影師了──成為罕見的景象。

1 的 7

佩特雷拉希望，藉由他所捕捉到的當地生活影像，能把這些居民的故事傳播出去。特別重要的是，他說他訪問過的居民都還是非常擔心火箭散播的有毒化合物。

政府並不想回收這些東西，因為回收成本太貴了，但同時，這些東西又含有有毒物質。」佩特雷拉說。「像美國航太總署就會去打撈大西洋裡的火箭。俄羅斯政府為什麼不做呢？」

當這些東西砸回地球的時候，普列謝茨克所使用過的推進器裡，都還含有庚基（heptyl）化合物，這是一種非常毒、還可能致癌的火箭推進燃料。研究人員現正積極研究哈薩克的拜科努爾太空發射基地（Baikonur Cosmodrome）周邊的庚基化合物汙染。

雖然相較於俄羅斯其他地區，範圍包括梅津和普列謝茨克地區的整個阿爾漢格爾斯克州（Arkhangelsk Oblast）的癌症紀錄，並未顯現出不尋常的高峰，但佩特雷拉說當地村民堅信庚基化合物會造成損害。

布拉．肯紐索夫（Bulat Kenessov）是法拉比哈薩克國立大學（Al-Farabi Kazakh National University）的分析化學家，研究的是拜科努爾的庚基化合物。他說，普列謝茨克的健康危機值得進一步檢視，尤其是在太空發射基地內發生的推進燃料大型洩漏事件。

「那裡確實存在人類的健康危機，也應該要研究，」肯紐索夫說。「［當地研究人員有］世界級的設備，也有非常能勝任的員工。他們會盡力而為，但他們的能力卻因為經費太低而受限。」

撰文：Michael Greshko

編譯：鍾慧元

延伸閱讀：SpaceX復飛回收火箭，你想知道的問題都在這了 / NASA火箭爆炸，ISS補給計畫受挫