冰川就像野獸。在工業時代之前，我們認為它和狼一樣可怕——只不過冰川吞噬的是整個村莊。到了19世紀晚期，冰川成為觀光景點。在瑞士，當地人每年夏天都會在貝爾維德飯店旁的隆河冰川鑿出一條隧道，讓遊客深入內部探險。那時，我們也已經開始改變世界，這個世界也許有一天將容不下冰川存在。但目前而言，冰川依舊是野獸。

它們會呼吸。在冰川的較高海拔處，雪會堆積成冰，末端的冰河鼻則會融化。「冰川在冬天吸氣，在夏天吐氣。」瑞士夫里堡大學的年輕冰川學家馬泰斯・赫斯說。8月間，隆河有四分之一的河水都是來自融化的冰川。

它們會移動。只要壓在上頭的冰夠重，連冰都會流動。「如果沒在移動，它就是滯冰而不是冰川。」丹・法格列指著蒙大拿州冰川國家公園上一片皺縮的白色冰面說。他是氣候變遷生態學家，在園區工作了20年。公園裡有25座活冰川，但一個世紀以前卻有150座。許多冰川還來不及標示在地圖上就已經消失無蹤。我們知道它們曾經存在是因為它們留下了冰磧，也就是冰川仍在活動時，沿著山坡滑下所鏟起的一堆堆大石頭。

它們（曾經）叱吒風雲。2萬年前，瑞士是一片冰的汪洋，只有高海拔阿爾卑斯山穿透冰層，如島嶼般佇立在狂風中。到了19世紀，也就是今日所稱的小冰期尾聲時，這個冰期的殘留物稍微融化了一點點。一張1849年的銀板照片顯示，隆河冰川的冰河鼻延伸至比今日還低500公尺的垂直位置。它沿著一道陡坡傾瀉而下，冰崖散發著藍光，然後沿著谷底緩緩前進，像一隻冰凍的變形蟲。這隻變形蟲，有好幾層樓高。

小冰期期間，因為勇於接近這些怪獸，瑞士科學家得以從高山上的冰磧和其他痕跡認識到地球上曾經有過大冰期。我們也因此得知，原來地球氣候能有如此巨大的轉變。如果不是人類自己在改變氣候，如果局面仍由大自然掌控，那麼我們大概再過一、兩千年就會進入另一個冰期。相對地，如果我們燒光還埋在地下的所有煤炭、石油和天然氣，那麼連地球上的最後一丁點冰都會被我們融化。冰川提醒了我們：我們已經來到一個有趣的十字路口。

它們岌岌可危。當地球暖化時，冰川會尋求平衡：達到某個海拔、某個質量，讓上方增加的雪量等於下方融化的冰量。「冰川會努力適應變遷，但這並不容易，」赫斯說。天氣因地而異，每一座冰川也各自奮鬥，因此地球上有少數冰川仍在前進——但也只是少數而已，而且沒有一座在阿爾卑斯山。那裡有一半的冰都已經在過去一個世紀內融化，足以填滿瑞士境內所有的湖泊。赫斯預測，現存的冰將會有80%至90%在2100年以前消失。

隆河冰川已經退到高山上，從山谷中已經望不見它。如今它的末端位在貝爾維德飯店上方，夏天你還是能走進去。若想在冬天看到它，在通往旅館的道路封閉時欣賞它遺世獨立的自然狀態，你就得穿著雪鞋爬上山。在那裡，上空有烏鴉盤旋，周圍白雪紛飛，此時野獸在你腳下：彷彿一條蜿蜒的白色巨蛇，安靜得讓人難忘，但也用力地呼吸著。

沒有冰川的冰川國家公園還是會很美，法格列說。瑞士也還是會很美，赫斯說，但他也補充：「每當我在夏日將盡時看到所有的雪都融了，冰川愈來愈小，我總覺得心痛。真的心痛。」