科羅拉多河所遭遇的，是河流劣化的有力實例，可是卻也不是什麼絕無僅有的事。世界各地有愈來愈多的河流、湖泊和溼地都歷經了類似的迫害，元凶包含草率規劃的水壩、汙染、棲地喪失、開採砂石、氣候變遷，還有入侵物種的引入等原因。

正如2021年3月初一篇由16個保育組織共同發表的報告上所詳列的一樣，這些迫害造成的結果，就是淡水生態系已經成為全世界劣化狀況最嚴重的生態系，裡面的魚類族群已被逼到邊緣。淡水魚類──有1萬8075種，且持續統計中──比汪洋大海中的魚類還多。而從1970年以來，淡水脊椎動物的族群已經減少了86%，是陸域和海洋生態系減少速率的兩倍，而且現在幾乎有三分之一的淡水魚種都遭到滅絕威脅。

儘管人類必須仰賴淡水水系供應飲用、食物和清潔衛生等用途，但這項危機所受到的關注，卻比其他環境緊急事件，如森林砍伐或塑膠汙染，還要少很多。而河流保護長久以來都被視為陸域保護的一部份，大家的想法向來都是「保護土地就是保護土地上奔淌的河流」，即使有壓倒性的證據顯示這種做法基本上完全沒用。

但現在出現了改變的跡象，因為淡水問題已經成為更嚴重的保育困境了。在不斷有研究揭露這項議題的悲哀現狀的同時，維護河流健康所能帶來的生態與經濟利益，也愈來愈清晰，科學家說，該怎麼辦也一樣很清楚。不過他們也提出警告，如果我們想拯救對動物與人類的存續都至關重要的生態系，就必須動作快。

「淡水生態系的健康跟人類息息相關。」英國世界野生物基金會的淡水專家凱西．休斯（Kathy Hughes）說，她也是這篇新報告的第一作者。「淡水生物多樣性就是我們的礦坑金絲雀，如果淡水生態系無法繼續支持繁盛的生物多樣性，那就是淡水生態系不再對人類有益的清楚指引。」

世界河流年

從歷史上來看，保護區是專為陸域生態系和陸域物種所設計，很少考慮到裡面的淡水棲地，就算有也只有一點點。部分原因在於河流本身就很複雜，因為河流可能流進又流出受保護或有管理的地區，也流經不同地貌，有時甚至還會流經不同國家。

「要圍著一片土地或海洋劃出範圍，比沿著河流劃容易太多了，」約翰．札布洛基（John Zablocki）說。他是大自然保育協會（Nature Conservancy）的生物多樣性專家，也是帶領國際淡水科學家網絡、發想河流保護新思維的先鋒。

他指出，流經受保護區域的河流，通常都沒有受到能隔絕上游影響的保護，發表在去年《保育通訊》（Conservation Letter）上的一篇研究，直接點明了這個問題。這篇研究顯示，目前在受保護地區內已有1249座大型水壩，而在世界各地的保護區域內還有500多座水壩正在規劃、或是已經在蓋了。

「我們需要跳脫『土地第一、河流其次』的思維方式，」札布洛基說，他的組織正跟巴爾幹半島西部的國家蒙特內哥羅（Montenegro）的多個自治區合作，當地政府最近剛把生物多樣性很高的哲塔河（Zeta River）下游地區規劃為自然公園。

另一種行動則是致力於為河流提供合法保障。2017年，紐西蘭成為第一個把和人類相同的法律權利賦予特定河流的國家，意思是說，在法庭上會將河流當成生命實體看待。自此之後，孟加拉就賦予了境內所有河流這樣的地位，而俄亥俄州的托雷多市（Toledo）則通過了所謂的《伊利湖權利法案》（Lake Erie Bill of Rights），以保護伊利湖湖岸，也讓該市成為全美少數幾個讓大自然的權利通過法律認證的地方。

「我們會需要多層次的處理方式，才能保障河流的健康與自由奔流，」蜜雪兒．蒂姆（Michele Thieme）說，他是美國世界自然基金會（WWF）的首席淡水科學家。「不會有什麼靈丹妙藥可以一次全部解決。」

淡水科學家們希望2021年可以是「世界河流年」，某些之前並未專注於淡水問題的有力保育人士，包括「大自然行動」（Campaign for Nature），或許會產生更深切的興趣。「大自然行動」由瑞士維斯基金會贊助10億美元、並由國家地理學會支持，目標是在2030年時能讓30%的地球維持自然狀態。

根據該組織的董事，布萊恩．奧唐諾（Brian O’Donnell），這項行動特別針對的是土地與海洋，並未提到河流。但可能很快就會有所不同。「所有這些描述淡水生物多樣性危機的報告，為我們敲響了一記警鐘，也清楚闡明淡水地區也需要納入未來的算式之中。」奧唐諾說。

毀滅性的損失

雖然淡水僅占地球流水不到1%，但所有已知物種中有10%是以淡水為家，其中還包括三分之一的脊椎動物。

在眾多非比尋常的淡水脊椎動物之中，有會利用電子訊號溝通的非洲象鼻魚（elephant fish），還有會在陸地上產卵、生活在亞馬遜的阿氏短頜鮰脂鯉（spraying characins）。淡水生態系同時也是約270種龜、超過1300種蟹，還有約5700種蜻蜓的家園。

鯊魚礁水族館（Shark Reef Aquarium）的金點魟（bigtooth river stingray）。這種魟魚生活在巴西河流的泥濘河底。PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

極度瀕危的長絲𩷶（giant pangasius catfish）。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

環境保護人士說，至少有80種淡水魚類在第一次統計過之後就滅絕了，光是去年就有16種。然而真正的滅絕數字必定更高，因為對魚類的威脅不斷增加，而許多物種都沒有受到完善的監測。

最震撼的或許就是「超級巨魚」的消失──這樣稱呼是因為這類魚體型極為龐大──從1970年以來，牠們的族群已經下降了94%，包括許多種現在已經極度瀕危的鱘魚。

報告中還引用了最近的研究，顯示目前全世界只剩下三分之一的大型河流還能自由奔流──意思是說，這些河上沒有水壩、也沒有人類的干擾──而自1900年以來，全球的溼地也已經衰退了70%，是森林衰退速率的三倍。

「這種簡直難以想像的損失，絕大部分都發生在我們有生之年，」休斯說。

上週發表在《科學》（Nature）期刊上的一篇研究顯示，部分河流的魚類族群尚未受到人為破壞，但只占全球河流流域的14%，而西歐和北美更是每況愈下

這項研究的第一作者，法國土魯斯大學的蘇國桓（Guohuan Su，音譯）指出，幾乎全部的人類都居住在某條河流的流域內，因為地球上所有的陸塊──除了某些從來不下雨的沙漠和極區──都屬於某一條河流的流域。「你可以說我們都是生活在河流的臂膀上，而我們現在卻要砍斷這些臂膀。」他說。

許多保育人士指出，在面臨河流相關決策的時候，政治與經濟的動機總是一再擊敗對生物多樣性的考量。「舉例來說，像是在規劃水壩的時候，就很少考慮到生態系的完整價值，」伊恩．哈里森（Ian Harrison）說，他是保護國際基金會（Conservation International）的淡水專家，也是本周發表的這篇報告的共同作者。

有愈來愈多研究顯示，將漁業和河流的生態健康納入考量，會是賺錢的生意。夫拉格斯塔弗（Flagstaff）北亞利桑那大學的水資源地理學家丹妮爾．裴里（Denielle Perry）說，「保護河流是低成本、高收益的投資，特別是在考量到河流免費提供的生態系服務的時候。」

龐然巨魚

淡水漁業受到的關注不如海水漁業，原因之一或許是淡水漁業都集中在可能較不受重視的低收入國家，因為它們出口的魚並不多。每年1200萬噸的野生淡水漁獲中，有80%是來自主要集中在亞洲和非洲的少數16個國家。不過這個數字也很可能被大幅低估了，因為有許多生計型漁民的漁獲、尤其是在像剛果和柬埔寨之類的國家，是沒有被記錄下來的。

根據這篇新報告，淡水魚類至少為全球2億人提供了主要的動物性蛋白質來源。

而另一種形象問題可能也耽誤了這些魚類。陸域和海洋中的迷人大型動物吸引到許多保育資源，但淡水魚類卻很少能獲得相同的關注。

「我們看得見、也會因為大猩猩照顧寶寶、或海龜爬上海灘產卵而感動，但我們跟淡水魚類並沒有類似的連結，因為淡水魚類通常都生活在看不見的混濁河流中。」雷諾內華達大學的魚類生物學家，也是國家地理探險家的澤布．霍根（Zeb Hogan）說。

霍根率領一個由美國國際開發總署（USAID）贊助的研究計畫，名為「奇妙湄公河」（Wonders of the Mekong），他已經在東南亞的湄公河工作了超過20年。他曾親眼目睹全世界某些最大型淡水魚類的幾近滅絕，包括湄公河巨鯰（Mekong giant catfish）和巨暹羅鯉（giant barb），還有這條河的持續劣化。湄公河源自青藏高原，流經六個國家，最後注入南海。

在過去幾年間，湄公河惡化的速度似乎加快了，河水水位跌到歷史新低，威脅到這條河沿岸6000萬人的生計與河中的魚類。觀察家說，這個狀況有很大部分是因為中國在上游集水區興建水壩，這些水壩有時候會擋住下游魚類賴以完成生命週期的水，同時又還有因為氣候變遷而加劇的乾旱。

這些發展至少已經迫使某些決策者開始重新思考開發計畫。像是柬埔寨，就在去年宣布中止在湄公河主要部分新建水壩。

淡水科學家說，預計在今年秋天於中國昆明召開的聯合國生物多樣性公約研討會，一定要催生出新的全球生物多樣性協議，必須要對保護修復世界上的河流湖泊和溼地，付出和森林與海洋一樣多的關注。

「現在就是做決定的時刻，」「保護國際」的哈里森說：「如果我們不對淡水生態系做正確的投資，就來不及了。這艘船將會繼續前行，而我們也將無法讓這條船回頭。」

延伸閱讀：遠洋鯊魚和魟魚族群在半世紀內減少了近 70% / 長江白鱘宣告絕滅